1246-1301, 标注, unknown
在一条幽静的小路上，一盏路灯在夜色里画出一块明亮的圆区。
1303-1428, 标注, unknown
往事，过去的生活，分为两种：一种是未被意识到的，它们都已无影无踪，甚至谈论它们都已不再可能。另一种被意识到的生 活才是真正 存在的，才被保存下来成为意义的载体。一切被意识到的生活都是被意识改造过的，
1429-1619, 标注, unknown
整整那个秋天，整整那个秋天的每个夜晚，我都在那片树林里踽踽独行。一盏和一盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是 一段段黑暗 与黑暗，我的影子时而在明亮中显现，时而在黑暗中隐没。凭空而来的风一浪一浪地掀动斑斓的落叶，如同掀动 着生命给我的印象。我感 觉自己就像是这空空的来风，只在脱落下和旋卷起斑斓的落叶之时，才能捕捉到自己的存在。
1620-1671, 标注, unknown
骄阳如火的下午，到处都有什么东西被烤干了的味儿。
1672-1979, 标注, unknown
就站在那台阶前，青青的枣花洒在他脚下，细细碎碎洒得一地。赤身裸体的小男孩儿看见太阳落在肩上，落在胸前，暖洋洋地 落在肚皮上 一起一伏一起一伏，肚脐的凹陷处留一点阴暗，收一口气，太阳无比安详地照耀了那朵小小的男人的标志。微风 轻拂，或许是风把他的影 子吹落地上？男孩儿弯腰在地上摸那影子，把红褐色的小屁股眼儿肆无忌惮地悬在太阳里。过去并 未消失，而未来已经存在。我仍能看见 男孩儿扶着台阶的青条石走，新鲜而茁壮的两条小腿交替着向前。男孩儿发现墙脚下 毛茸茸的青苔，发现石缝中的蚂蚁东奔西跑，发现一 缕阳光在屋檐下变幻形状，仰头看一群鸟儿呼叫着在庭院的空中飞过……
1981-2190, 标注, unknown
太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中舞蹈、流动。青砖铺成的十字甬道连接起四面的房屋，把院子隔 成四块均等 的土地，两块上面各有一棵枣树，另两块种满了西番莲。西番莲顾自开着硕大的花朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间钻 进钻出，嗡嗡地开采。蝴 蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。枣树下落满移动的树影，落满细碎的枣花。青黄的枣 花像一层粉，覆盖着地上的青苔…
2191-2246, 标注, unknown
像一片树叶，任飓风吹去，随飓风盘旋，凭飓风安排我的命运。
2247-2333, 标注, unknown
那时我似乎才真正踏进了人世，长者亲昵的抚爱变作惶恐的冷眼，朋辈的戏谑之言成了罪责的依据，亲戚们的阿谀逢迎改为望 风而逃。
2334-2435, 标注, unknown
那是因为客观世界里总有一些我们尚未认识的矛盾，而它们却又不依我们的主观愿望为转移，有时会影响我们，甚至伤害我们。 这就是被 人神化了的命运的本来面目。
2436-2503, 标注, unknown
我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。
2504-2588, 标注, unknown
呜呼！灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。”有时候，使我们处于不平等之地位上的，是我们自己，非他 人也
2589-2730, 标注, unknown
所以我想，“忘我”未必都是好事，有时竟是生命的衰竭和绝望。不争者的不幸，一方面可怜，一方面可怒。这小戏是个象征： 人道主义不 仅意味着我们该有人的权利，还意味着我们必须理直气壮地去争取，倘自己先就胆怯，则天上掉大饼的机会微乎 其微。
2731-2840, 标注, unknown
四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周 的老柏树愈 见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
2841-2987, 标注, unknown
蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈 祷一回便支 开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然 坠地摔开万道金光。
2988-3312, 标注, unknown
幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂； 譬如在园中 最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是 谁，曾在哪儿做过些什么， 然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候 它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜 地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中， 激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想 起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞 或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。
3313-3519, 标注, unknown
随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望 我找到的那 条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我 留下过什么隽永的哲言， 或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转， 在我的印象中愈加鲜明深刻。
3520-4164, 标注, unknown
如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春 天应该是小 号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭 坛上空漂浮着的鸽子的哨 音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木 鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物 对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串 串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而 爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一 座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟 与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天， 是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢？春天是卧病的季节， 否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天， 情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时 候，把花搁在阔别了的家中，并 且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不 死的决心，写一些 并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天 是一 群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上 的一只 孤零的烟斗。
4165-4768, 标注, unknown
还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在“文革”中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不 容易找了个 拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时， 他每跑一圈向我招一下 手，我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得 政治上真正的解放，他以为记者的镜 头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名 的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信 心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰 心。第三年他跑了第七名，橱窗里挂前六名的照片，他有点儿怨 自己。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。 第五年他跑了第一名-–—他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面 的照片。那些年我们俩常一起在这园子里待到天 黑，开怀痛骂，骂完沉默着回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。现在 他已经不跑了，年岁太大了，跑不 了那么快了。最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练 对他说：“我要是十年 前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。不见他已有 好几年了， 现在他和妻子和儿子住在很远的地方。
4769-5203, 标注, unknown
谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦 难而奋斗， 并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存 在么？要是没有愚钝，机 智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与 高尚又将如何界定自己又如何成为美德 呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人 间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替 残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难 又将由（比如说）相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚 昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统 统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间 的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界 将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。
5204-5283, 标注, unknown
我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
5284-5349, 标注, unknown
入圣当然可以，脱凡其实不能，无论僧俗，人能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望。
5350-5433, 标注, unknown
文学更要紧的是生命感受的交流，是对存在状态的察看，是哀或美的观赏，是求一条生路似的期待，迷途的携手或孤寂的摆脱，
5434-5512, 标注, unknown
扬言写尽人间真相，其实能看全自己的面目已属不易。其实敢于背地里毫不规避地看看自己，差不多就能算得圣人。
5513-5633, 标注, unknown
至关重要的是发现者的态度。在那石子、落叶、剪纸和瓷盘、镜框、美术馆之间，是发现者的态度，弥漫着发现者坎坷曲回的 心路，充溢 着发现者迷茫但固执的期盼，从而那里面有了从苦难到赞美的心灵历史。
5634-5890, 标注, unknown
我每每看见放映员摆弄着一盘盘电影胶片，便有一种神秘感，心想，某人的某一段生命就在其中，在那个蛋糕盒子一样的圆圆 的铁盒子里， 在那里面被卷作一盘，在那儿存在着，那一段生命的前因后果同时在那儿存在了，那些历程，那些焦虑、快乐、 痛苦，早都制作好了，只 等灯光暗下来放映机转起来，我们就知道是怎么回事了。于是我有时想，我的未来可能也已经制作 好了，正装在一只铁盒子里，被卷作一 盘，上帝正摆弄他，未及放映，随着时光流逝地斗转星移，我就一步步知道我的命运 都是怎么回事了。
5891-6063, 标注, unknown
我这样理解真善美：“有物混成，先天地生”，自然，就是真，真得不可须臾违抗。知人之艰难但不退而为物，知神之伟大却不 梦想成仙， 让爱燃烧可别烧伤了别人，也无需让恨熄灭，唯望其走向理解和宽容；善，其实仅指完善自我，但自我永无完善。 因而在无极的路上走， 如果终于能够享受快慰也享受哀伤，就看见了美。
6065-6192, 标注, unknown
什么是好的艺术？我想既然不能由谁来事先指定，所以要百花齐放，百家争鸣。百家争鸣当然不是一百家都唱一个腔调，百花 齐放也不是 说一种花让它开一百朵，地上要是没有各种草，天上要是不飞着各种鸟，也势必乏味。”