看不见的中东：深入日常生活的中东之旅-姚璐
319-321, 标注, 2026 年 4 月 19 日星期日 下午 4:50:06
伊斯兰教禁止偶像崇拜，清真寺无法使用人物绘画和造像进行装饰，但波斯人的创造力没有因此而枯竭，相反，他们就此离开具象世界，以花草和几何图案为灵感，用线条、形状和色彩构筑起另一个万花筒般的世界。
858-859, 标注, 2026 年 4 月 20 日星期一 下午 4:29:21
抵达伊斯坦布尔时，天已经完全黑了，路灯发出微弱的光，还没照到路面就奄奄一息了。
886-888, 标注, 2026 年 4 月 20 日星期一 下午 4:32:36
伊斯坦布尔被称为“爱猫之城”，这里之所以有这么多猫，一方面是因为奥斯曼帝国时期兴建地下水道，引发了鼠患，每家每户不得不养猫防鼠，另一方面是因为船员们喜欢在船上养猫解闷，待船停靠港口，猫就永久留在了这里。
938-941, 标注, 2026 年 4 月 20 日星期一 下午 4:40:26
冬日的阴雨天，帕慕克笔下的伊斯坦布尔跃然眼前。平日里色彩斑斓、生机勃勃的巷道像是被泼了脏水，黯然失色，人们蜷缩在大衣里，低着头匆匆赶路，就连大海都泛着一层阴郁的灰色。海浪比晴日里更加汹涌，垂钓的人们面无表情，一言不发。整座城市像是一位萎靡不振、不停咳嗽的老人，弥漫着帕慕克笔下的“呼愁”。土耳其语的“呼愁”指的是内心深处的失落感，是某种集体而非个人的忧伤。
982-985, 标注, 2026 年 4 月 20 日星期一 下午 4:44:44
我对大海没什么偏爱，但却尤其喜欢伊斯坦布尔的海，因为它立体而有边界——海的对岸是城市，城市的尽头又是海。在伊斯坦布尔的海边，所有烦恼似乎都不足为道，正如帕慕克所写：“生活没什么大不了的，无论发生什么事，我随时都能漫步在博斯普鲁斯海峡。”
1239-1241, 标注, 2026 年 4 月 20 日星期一 下午 6:10:35
而千百年来，人类之所以难以放下对宗教的迫切需求，大抵是因为人类需要感受一种比渺小的自身更强大的力量，需要寻求一种方法解释生死、解释世界，需要找到一种渠道寄托对意义的渴望，摆脱存在的虚无。
1330-1330, 标注, 2026 年 4 月 20 日星期一 下午 7:35:05
即使科技的脚步一路飞奔，也阻止不了人类反复踏进同一条血的河流。
1394-1395, 标注, 2026 年 4 月 20 日星期一 下午 7:40:32
提起亲人和爱人的离世，蕾拉总是一笑置之。她像是困在飓风中的纸屑，除了随遇而安，别无他法。
1457-1461, 标注, 2026 年 4 月 20 日星期一 下午 7:45:45
在隔离墙的两边，我总能听到截然不同的描述。对同一片土地，巴勒斯坦人的描述是：这座曾经繁荣的巴勒斯坦城市于 1948 年被犹太人摧毁。犹太人的描述则是：一度被废弃和摧毁的空城如今正在犹太人的建设下欣欣向荣。双方都在截取有利的片段，来佐证自己对这片土地的合法占有。呼吁和平虽然听上去政治正确，但却像极了苍白无力的呐喊。巴以冲突的背后，是对有限土地和资源的争夺，是国际关系的角逐，是残酷的政治斗争。
1463-1464, 标注, 2026 年 4 月 20 日星期一 下午 7:46:03
在这片动荡的土地上，活着就是幸运，又何必给自己平添烦恼呢？
1686-1689, 标注, 2026 年 4 月 20 日星期一 下午 10:13:21
犹太人的教育鼓励好奇心、批判精神和自主学习，自出生起，犹太人就被教导要挑战所有既成之事。正是这种教育，培养出了热衷于逻辑思辨、挑战权威、思维不受约束的犹太人，这种个性在其他民族看来或许显得咄咄逼人、不近人情，但却孕育了学术研究和科技创新的优质土壤。
1831-1832, 标注, 2026 年 4 月 21 日星期二 上午 7:45:30
海克喜欢坐在院子里冥想，也会定期去沙漠露宿。在她看来，人不该被无止境的物质欲望支配。相比于在德国工作、买房、劳碌一生，她更喜欢在沙漠中独处，聆听自然的声音。
1885-1893, 标注, 2026 年 4 月 21 日星期二 上午 7:50:53
这里是附近的制高点，辽阔的沙漠在眼前展开，绵延到视野尽头，拔地而起的铁红色岩壁像是傲然挺立的纪念碑，威武雄壮，气势磅礴，车轱辘印在火红的沙地上划出长长的弧线，一骑绝尘地蜿蜒到远方，一支路过的驼队慢悠悠地在沙漠里行走，留下长长的斜影。
夕阳漫过山峦，大地一片通红，挺立的绝壁仿佛高高蹿起的火苗，烘烤着一碧如洗的天顶。凛冽的风不停地呼啸，仿佛要涤尽尘世所有的喧嚣。
在这里，个人的烦忧荡然无存，我只能感慨自然的伟大，自叹人类的渺小。
太阳渐渐西沉，火红的沙漠过渡为酒红色，远方群山叠嶂，淡淡的山影薄如蝉翼，轻盈地错落在天地之间。
最后一抹红色消失殆尽后，天空像是被泼了浓重的墨水，夜幕慢慢闭合，把群山和沙海拥入怀抱。
沉默的人们不情愿地起身，意犹未尽，仿佛一曲交响乐在高潮处戛然而止。
1897-1901, 标注, 2026 年 4 月 21 日星期二 上午 7:52:01
在中东旅行，我时常陷入悲观。面对不绝于耳的杀戮、永不止息的纷争、原地打转的历史、遥不可及的进步，个人渺小得宛若飓风与海啸前的一叶扁舟，既左右不了时代的方向，也决定不了自己的命运。
但这一刻，广袤的大地和星空多少缓解了我的无力感。天顶无边无际，群星数不胜数，在宏大的空间和时间维度下，几十年、几百年不过一转瞬。既然人类花了 250 万年才走出石器时代，又怎能奢望飓风顷刻平息，海啸归于平静？
1971-1973, 标注, 2026 年 4 月 21 日星期二 上午 7:57:04
伊兹拉解释说，阿拉伯人的大部分行为非常随性，并非理性思考和长远规划的结果，他们满足于解决当下的问题，至于是否有更好的、一劳永逸的解决方法，常常不在他们的关心范围之内。
2064-2064, 标注, 2026 年 4 月 21 日星期二 上午 8:05:28
仇恨只是表象，错综复杂的利益博弈才是本质，倘若利益达成一致，“敌人”也能握手言和。
2128-2130, 标注, 2026 年 4 月 21 日星期二 下午 12:41:15
三千多年间，王朝不断更迭，权力频繁易主。在历史的车轮之下，唯艺术有可能接近权力所渴求的“永恒”。当艺术褪去宗教和权力的外衣，坦诚地展现在眼前时，它的力量和美感足以穿越时间，震慑或宽慰后人。就像眼前这背靠沙漠的胡夫金字塔，虽历经数千年，它的庄重依旧令人肃然起敬。
2431-2436, 标注, 2026 年 4 月 21 日星期二 下午 1:24:40
2004 年的一个下午，他的父亲出门办事，不幸在一场街头爆炸中意外身亡，当时，艾哈迈德还在上中学。
从那以后，作为家里唯一的男性，他亦兄亦父，承担起了顶梁柱的责任。工作后，家里的全部开销都由他负担。这些年，经济状况逐渐好转，每年他都会给自己安排几次出国旅行。
比起倾诉战争的残酷，艾哈迈德更喜欢向我展示他从威尼斯买回的面具、从罗马买回的角斗场模型，也喜欢与我分享旅途见闻。如他所说，无论遇到怎样的困境，生活总要继续。
2444-2446, 标注, 2026 年 4 月 21 日星期二 下午 1:25:10
我和十几位男士围坐共餐。提起中国，他们绘声绘色地赞美起“Yiwu”，教授告诉我，许多伊拉克商人会去义乌进货，那里的东西真的很便宜。
2448-2452, 标注, 2026 年 4 月 21 日星期二 下午 1:26:11
那些年，爆炸声总是意味着袭击和死亡，每当熟悉的方向传来爆炸声，他就心惊胆战地拨通电话，确认亲朋好友是否安全，如果电话无人接听，他的心就像是被灌了铅，沉得透不过气。 “那些年，我都忘了爆炸声还可能是烟花了。”他喃喃自语。
一发发烟花直冲云霄，发出噼里啪啦的响声，洒下雨点般细密的火花。所有人都放下了食物，安静地望着天空。直到烟花燃尽，也没有人舍得打破沉默。
2534-2535, 标注, 2026 年 4 月 21 日星期二 下午 1:30:42
因为我觉得外貌并不重要，毕竟人总会变老变丑，与其绞尽脑汁、费尽心力让下坡路走得慢一点，不如脚踏实地、另寻一条上坡路。人的时间和精力有限，我想把时间花在其他感兴趣的事情上。
2727-2730, 标注, 2026 年 4 月 21 日星期二 下午 7:22:26
“我当时很伤心地问妈妈：‘为什么？为什么我生在了这里？你们用开放、自由的方式把我养大，让我有了广阔的视野和远大的志向，可是到头来我却发现，自己的人生空间竟然这么小。’”说到这里，玛瓦达的眼角闪过一滴眼泪。 为了不让妈妈察觉到异常，她假装揉了揉眼睛，挤出一个苦笑。
我理解玛瓦达的感受。当井底之蛙并不痛苦，痛苦的是明明知道井外有一个大千世界，却怎么也逃不出井底。
3331-3334, 标注, 2026 年 4 月 28 日星期二 上午 7:55:56
以他为代表的一类人总是以信仰者自居，占据道德制高点，但实际上，他们表里不一。对他们来说，信仰只是融入传统社会、获得显赫名声的工具，一旦出国，他们就会迅速变成另一个人。他们不关心教义是什么，不思考人是否应该言行一致。在国内，‘虔诚’对他们有用，出了国，‘自由’让他们获益，仅此而已。我
3380-3384, 标注, 2026 年 4 月 28 日星期二 上午 7:59:44
作为难民，想要在埃尔比勒找到一份好工作却着实不易。在本地人看来，难民抢占了他们的工作机会，威胁到了他们的安全。求职过程中，对难民的隐形歧视无处不在。 许多难民曾住在舒适的大房子里，有体面的工作，衣食无忧。叙利亚内战爆发后，他们的生活突然被连根拔起，有的人家匆匆收拾行李，落荒而逃，有的人家房屋被整个炸毁，遍地瓦砾。为了重建生活，他们只好忍气吞声，接受同工不同酬的待遇。
3401-3401, 标注, 2026 年 4 月 28 日星期二 上午 8:01:32
雅兹迪人信奉雅兹迪教，他们相信，神创造了世界和七名天使，
3811-3813, 标注, 2026 年 4 月 30 日星期四 上午 7:46:50
再往前走，城市仿佛被连皮带肉生吞活剥了。从道路中央望去，空壳般的楼房无边无际，水泥屋顶倾泻而下，定格在向下坍塌的瞬间，建筑外墙大片大片地剥落，露出坑坑洼洼的灰砖，楼梯被整个炸飞，侧躺在一边，出租车被炸得缩成了一团。街道上空无一人，废砖和碎石在路边堆成小山。
3868-3871, 标注, 2026 年 4 月 30 日星期四 上午 7:51:26
叙利亚和伊拉克都是“一战”后被西方列强创造出的新兴国家，难以建立部落之上的国家认同，阿萨德、萨达姆这类铁腕人物应运而生，靠着强权维持“稳定”，然而，这样的“稳定”势必以血腥镇压反对派为代价。当社会矛盾积累到一定程度，教派和部落斗争便会再次撕裂社会。如今，人们高呼“和平万岁”，不过是两害相权取其轻。相比无尽的冲突，强权至少能维持表面上的稳定。
4021-4022, 标注, 2026 年 4 月 30 日星期四 上午 8:03:18
小城的生活仿佛是静止的，即使时间过去了几年、十几年，也仿佛什么都没有发生过，每一天都和前一天没什么区别。蕾姆只能在平淡如水的生活中打捞一点点变化和希望。
4068-4072, 标注, 2026 年 4 月 30 日星期四 上午 8:07:12
几个小男孩正在一小块空地上踢足球。亚兹得看着他们奔跑、欢呼的样子，沉默了良久。离开城堡前，他告诉我，塔尔图斯的生活无聊透顶，除了与朋友相约去咖啡店聊天之外，几乎无事可做。小时候，他幻想着未来努力经营事业，用存下的钱环游世界，然而，还没等到他成年，内战就爆发了，梦想成了天方夜谭。 “叙利亚年轻人是不能拥有梦想的，因为我们什么都做不了。”亚兹得直愣愣地望着地中海，喃喃自语。
4189-4190, 标注, 2026 年 4 月 30 日星期四 下午 10:26:31
在伊萨姆看来，人生充满不确定性，为人父母，最重要的是教给孩子过硬的生存能力和独自面对人生的勇气。
4197-4199, 标注, 2026 年 4 月 30 日星期四 下午 10:27:24
诺瓦告诉我，父亲时常这么对她说：“我早晚都会去世的，你的妈妈、你的姐妹们也都有自己的生活，没有人一定可以帮助你，你真正能靠得上的只有自己。你要仔细考量你的人生，做出负责任的选择。我尊重和支持你的所有决定。”
4368-4369, 标注, 2026 年 5 月 1 日星期五 下午 11:50:29
看到苏茜向着独立、自由、自信又迈进了一步，我在手机这头心潮澎湃。即便战争毁灭了城市，无数生命沦为炮灰，但总有一些人，即使生于逆境，也能破土而出，让人相信春天依旧会到来。
4920-4924, 标注, 2026 年 5 月 4 日星期一 下午 3:30:23
离开沙特的那天万里无云，飞机沿着红海的海岸线缓缓起飞。海岸线的一边，道路割开荒漠，房屋星罗棋布，海岸线的另一边，布满珊瑚礁的红海在艳阳下呈现出耀眼的蓝绿色。不一会儿，道路、房屋、车辆无影无踪，沙漠端坐脚下，漫无边际，仿佛要断了人类所有的生路，难怪生长于此的人们把巴勒斯坦视为流着奶与蜜的乐园，把大马士革等同于人间天堂。
4942-4945, 标注, 2026 年 5 月 4 日星期一 下午 3:31:42
自信、自如这些品质并非与生俱来，而是在与陌生人的交往中、在独当一面的旅行和生活中慢慢学会的。但有些女孩生而缺失这样的权利，她们不被允许独自面对世界，没有机会接受挑战、锻炼自己。她们缺乏的不是能力，而是一双把她们推向更大世界的手，和背后无条件的爱、认可、鼓励和支持。
4955-4957, 标注, 2026 年 5 月 4 日星期一 下午 3:32:19
近代中东是一面放大镜，在这里，冲突、战争、苦难频频上演。保守势力和世俗势力不断交锋，历史、传说、考古都成了斗争工具，左右着人们的思想和行动。当一而再、再而三地重复某种叙事时，它便成了唯一的故事。在数不尽的真相与谎言中，人们彼此误会、彼此仇恨、自相残杀。
4960-4962, 标注, 2026 年 5 月 4 日星期一 下午 3:32:51
打败几个敌人、赢得几场战争，似乎无济于事，因为造成这些悲剧的，是人性中深不见底的幽暗。如马克·吐温所说，历史不会重演，但总是惊人的相似。只要资源有限，只要人性中的邪恶、自私、贪婪尚存，悲剧就有可能在任何时代、任何土地重演。
4979-4982, 标注, 2026 年 5 月 4 日星期一 下午 3:35:41
通过这彼此相通的共情能力，人类创造出了全然不同却异曲同工的伟大作品。 为了表现超越此世、超越人类的力量，古埃及神庙用遮挡视线的巨大圆柱营造压迫感，拜占庭建筑用开阔无遮挡的大穹顶塑造崇高感，波斯人用复杂精美的穹顶完成对天国的想象，巴比伦人用通天塔连接人类与神灵。
4978-4982, 标注, 2026 年 5 月 4 日星期一 下午 3:35:51
透过艺术作品，我们与相隔千年的时代、相隔万里的人类发生对话，感知到在某些事情上，我们依然有惊人的共情。通过这彼此相通的共情能力，人类创造出了全然不同却异曲同工的伟大作品。 为了表现超越此世、超越人类的力量，古埃及神庙用遮挡视线的巨大圆柱营造压迫感，拜占庭建筑用开阔无遮挡的大穹顶塑造崇高感，波斯人用复杂精美的穹顶完成对天国的想象，巴比伦人用通天塔连接人类与神灵。
4988-4991, 标注, 2026 年 5 月 4 日星期一 下午 3:36:32
走马观花的旅行容易让人陷入猎奇和傲慢。看到迥异的食物、文化和信仰，人们时常倾向于惊叹或排斥，而非尝试理解背后的成因；遇到观点迥异的陌生人，人们时常倾向于用刻板印象定义他人，而非理性、平等地交流。世界是复杂的，人是有限的。当人们自觉无力理解复杂的世界时，便容易转向简单的标语和口号，转向简化的思维方式。
4992-4994, 标注, 2026 年 5 月 4 日星期一 下午 3:37:02
旅行提供了一个认识复杂世界的窗口。在旅途中，我重新审视以色列的建国，也亲眼目睹了巴勒斯坦的苦难，我尝试理解穆斯林，也试图向他们解释我们的价值观，我看到了世俗改革的成果，也见证了弱势群体付出的代价。我相信，每多敲开一块历史的墙砖，多聆听一点不同的声音，就会离真相更近一点。
4996-4997, 标注, 2026 年 5 月 4 日星期一 下午 3:37:21
没有人可以真正置身事外。 关注他人，即是关注自己，认识世界，也是认识自己。