我是寨子里长大的女孩-扎十一惹

155-157, 标注, 2026 年 4 月 10 日星期五 下午 1:25:22

我有点儿担心，我怕是世界的运行者把我给忘了。我像一个 bug（漏洞）苟且偷生在尘世中，一种侥幸感和后怕感缠绕着我，我会怀疑自己人生的可靠性和可持续性，会怀疑自己是不是被关在了井里。

158-160, 标注, 2026 年 4 月 10 日星期五 下午 1:25:42

我不是一个成功的人类。我的恐惧和快乐一样多，虚伪和真诚一样重，可恶和可恨糅在一起，骄傲和自卑相互捆绑。我的失去与得到不断地重塑着内心和肉体，虚无和充盈交替出现。

盛夏和严冬轮番拷打着我的灵魂，爱意和憎恨在争夺着我的大脑。

202-204, 标注, 2026 年 4 月 10 日星期五 下午 1:30:09

我一直很想偷一片星光回家，因为我实在是太怕黑了。农村的夜总是格外地黑，屋里黑得彻底，屋外星光亮也亮得彻底。普蓝色的夜晚，星星就像水一样流动，它流向一个无尽的地方，最后落进山和山之间的缝隙里。

219-220, 标注, 2026 年 4 月 10 日星期五 下午 1:33:42

现在回忆起那些不可思议的生活片段，就像上辈子一样遥远，我一时恍惚：究竟那是我的童年，还是我上辈子的记忆？或许是人生在某一刻被割断了，然后我才变成了现在的自己。

306-309, 标注, 2026 年 4 月 11 日星期六 上午 9:36:01

每当想起和阿爸一起砍树、种树、做木工活儿的事情，首先出现在脑子里的就是味道，杉木叶子的涩味，铝饭盒里残留的酸菜味，锯开的木头甜甜的、清新的气味，还有阿爸身上的汗臭味，身边的鸡突然拉屎的腥臭味，还有墨水的味道，树皮里油脂的味道……之后就是声音，棉线被拉起又重重弹在木材表面的声音，“嗡”，推子的声音，“唰唰”“嚓嚓”，就这么来回地反复着，不知不觉人就进入了一个放空的状态。

653-655, 标注, 2026 年 4 月 14 日星期二 上午 7:54:55

想到红果园就想到念小学时，周末回家时总从那里走近路，红果红得不得了，结得树都吃力了，好多树枝被果子坠得压在地上。没有人去摘里面的红果，树底下都是一个一个的小包包。

891-892, 标注, 2026 年 4 月 14 日星期二 下午 10:52:08

书本上歌颂农民是伟大的，伟大在哪里呢？伟大不是一个好词吗？为什么伟大的人要生活得如此辛苦？

924-927, 标注, 2026 年 4 月 14 日星期二 下午 10:55:03

我从未喜欢过农活儿，但也无法厌恶它，至少在一贫如洗的童年中，还有农活儿能支撑我那飘摇的自我认同感，让我觉得我有在做一些“有用的事”，也让我有了一个盼头——“就算不会读书也好，起码靠干农活儿也是可以填饱肚子的”。幸好有这么一个盼头，否则那些因为读不进书而灰心、迷茫、担忧的日子，我该如何独自撑过去呢？

1126-1128, 标注, 2026 年 4 月 15 日星期三 下午 12:46:10

那一次的经历让我明白了一个道理：乐极生悲，太快乐的事身后会有倒霉事等着我。记忆中好像自那以后，我就没有再非常地快乐过了，即使快乐，也会有意识地压抑一下，“乐极生悲”，我反反复复提醒自己。

1246-1248, 标注, 2026 年 4 月 15 日星期三 下午 1:35:23

在大专三年里，我算是明白了为什么姐姐会说出来读书再差都比回家干活儿好——在这里，只要下了力气，就一定会有回报。不像土地，土地其实是很残忍的，并不是每次汗水洒下去，就会有相应的收获。

1290-1291, 标注, 2026 年 4 月 15 日星期三 下午 6:55:27

她对待秧苗的态度使我嫉妒，我也很想得到那样细致的呵护，只可惜我明白自己结不出那样的果实。

1922-1922, 标注, 2026 年 4 月 18 日星期六 下午 8:33:52

麻绳只挑细处断，厄运专挑苦命人，

2183-2190, 标注, 2026 年 4 月 18 日星期六 下午 8:43:38

我对工作的认知开始慢慢发生改变，最终察觉到一个残酷的现实：一切都是徒劳，我什么也改变不了。女子仅因为拒绝前夫的性邀请，被前夫砍成残废；八旬老人有六个儿子，却无一人赡养，独自腐烂在漏雨的小屋；跳楼的人站在楼顶，楼下的人在喊“你到底跳不跳”，最终那人满脸泪水一跃而下；堕入风尘的年轻少女带着四个不同父亲的孩子在街头流浪；塌方的铁路隧道被困人员不明，因为参与抢救的医生是女人被工人们赶出来；泥石流淹没了村庄，孩子掉落的头颅被泥冲着往山下滚；非法集资的人转移了钱款在庭上嚣张地笑对镜头，被骗的家庭陷入绝境以致母亲喝了农药…… 外面的世界，真实的世界，它不是万花筒，它是地狱。我什么也改变不了，却要一直旁观那数不清的糟糕的人生。如果不在乎，你会变得冷漠；如果你在乎，它会摧毁你。

2210-2212, 标注, 2026 年 4 月 18 日星期六 下午 8:48:56

观看《切尔诺贝利》时，我对于这种责任制度的反逻辑有了一种可以用语言表达的体会。即，每个工作岗位上的人，都不是对自己真正在做的工作负责，而是对上级负责。

2210-2214, 标注, 2026 年 4 月 18 日星期六 下午 8:49:22

观看《切尔诺贝利》时，我对于这种责任制度的反逻辑有了一种可以用语言表达的体会。即，每个工作岗位上的人，都不是对自己真正在做的工作负责，而是对上级负责。 你可以判定风险和后果，但没有规避的权利。每当你对可能出现的情况提出担忧 / 建议 / 解决办法，大概率得到的回答是，这不是你该管的事。好笑的是，一旦担忧成真，责任就变成了你的，因为你是执行这件事的人。

2423-2425, 标注, 2026 年 4 月 18 日星期六 下午 9:07:01

每当恐慌袭来，就能立刻感觉到孤独。即便所有爱护我的人都在咫尺处，孤独感还是会在瞬间把我的情绪拉进几千尺的海底，四周静寂无声，耳朵被密封，只有水压重重压住我的胸腔，眼球像要被按回颅内。真是一种极致的孤独啊。

2513-2514, 标注, 2026 年 4 月 18 日星期六 下午 10:58:11

这世界上写作的人这么多，我该写点儿什么呢？思来想去，能写的只有我的生活，我的农村，我的眼睛看到的人们。“人类的内核就是悲剧”，“不要宏大叙事，爱具体的人”，这是我所有作品的核心。

2515-2516, 标注, 2026 年 4 月 18 日星期六 下午 10:58:37

我总是看到悲剧，与此同时也看到悲剧中互相抚慰的人。在注定是悲剧的底色里，人还是在前进，在互相拥抱、互相安慰、互相分享，对比让我愤怒的人，他们显得更有力量。

2520-2522, 标注, 2026 年 4 月 18 日星期六 下午 10:59:35

所以很多时候我会告诫自己，不要沉默，不要沉默，就算声音很小，只能慢慢地说，但一定要说。坚守自己的阵地，不要把脚下踩着的地方让给你所不齿的人。