江城-[美]-彼得·海斯勒;李雪顺
- 69-69, 标注, 2025 年 10 月 5 日星期日 下午 5:23:11 - 我觉得那是我二十几岁时写得比较好的作品之一,但我发觉还是有点差强人意。 - 。。。。差强人意不是这么用的。。。。 - 差强人意的意思是说,基本满意,勉强满意,而非不满意。 - 如果表示不太满意,可以说:“我觉得那是我二十几岁时写得比较好的作品之一,但我发觉还是差点意思。” - 或者项表示满意,可以说:“我觉得二十几岁时写得作品虽然不完美,但总算是差差强人意。” 
- 257-259, 标注, 2025 年 10 月 5 日星期日 下午 6:37:52 - 中国人对待自然环境的态度与外国人截然不同。当我看到那些呈梯状的小山包,注意的是人如何改变土地,把它变成了缀满令人炫目的石阶的水稻梯田;而中国人看到的是人,关注的是土地怎样改变了人。 
- 554-558, 标注, 2025 年 10 月 6 日星期一 上午 9:32:59 - 今天,当我们用自己的眼光去看待那段岁月时,会觉得我们父母的思想和行为都有些盲目和狂热。但是,如果我们客观地看待那一段时期,我想我们应该、也能够理解他们。 每一代人都有他们各自的悲欢。 对年轻的一代人来说,重要的是去理解而不是批评责备。我们的上一辈人是不幸的,他们没有好的机会和环境去实现他们的价值。但是,他们的精神,以及对祖国的热爱为我们树立了好榜样。 
- 633-636, 标注, 2025 年 10 月 7 日星期二 上午 9:43:40 - 这座城市与她所在的土地大不相同,差别在于,除了一小片老城区,毫无历史感。到四川的乡下游玩就是去感受历史,去感受那些通过劳动改造大地的岁月,去感受人类世世代代以来和土地相互较劲的过程。但是,四川的城市总是让人找不到时间感。它们的外壳太脏,看不出时新的样子;格调一致,十分丑陋,看不出岁月的痕迹。 
- 832-832, 标注, 2025 年 10 月 7 日星期二 上午 10:05:11 - 那么多年,中国人处心积虑而又勤勤恳恳地摧毁了他们传统文化中一切有价值的东西。 
- 888-893, 标注, 2025 年 10 月 7 日星期二 下午 12:11:53 - 我最为烦心的却是文学在西方的政治化倾向:人们阅读文学的时候,把它当成了一种社会评论,而不是一种艺术形式;书本被强迫用作这样或那样的政治理论的服务工具。很少有文学批评针对文本本身做出反应,反而是文本被扭曲了,只有对评论家供奉的理论做出反应。有马克思主义评论家、女权主义评论家、后殖民主义评论家。无一例外,他们把手中挥舞的理论作为模子,把文本填充进去,挤出一个个形状均匀的产品来。马克思主义评论家生产出来的是马克思主义,女权主义评论家生产出来的是女权主义,后现代主义评论家生产出来的是后现代主义。真像是把毫无意义的同一本书读了一遍又一遍。 
- 895-896, 标注, 2025 年 10 月 7 日星期二 下午 12:13:18 - 我一直认为,就文学而言,确立并尊重一种文化基础是很有价值的事情, - 当学生的时候,我就在寻找这样的东西——文学仍可欣赏的迹象、人们为愉悦而阅读、除却政治的因素,其本身就至关重要。 
- 932-935, 标注, 2025 年 10 月 7 日星期二 下午 12:17:11 - 在习惯了害羞的他们之后,再来看他们在光秃秃的舞台上表演,真是一种十分奇怪的感觉。我时时在想,这也许跟中国古代戏剧的影响有关。在中国的古代戏剧中,动作十分夸张,十分风格化。不过,这也更有可能是在这个极少外露感情的社会里的一种宣泄而已。 
- 1097-1099, 标注, 2025 年 10 月 7 日星期二 下午 2:25:40 - 不过,毛泽东也缺乏有效治理国家的眼光和经验。手中的权力激励着他,在全国范围内树立起对他的极度崇拜。领导干部们面临着来自他们推翻的那个腐朽王朝的种种诱惑。 
- 1193-1196, 标注, 2025 年 10 月 7 日星期二 下午 2:33:09 - 他离开的时候,我们坐了一辆出租车,从学校驶往码头。当出租车在城里高速穿行时,克莱姆,出于其在华尔街工作的精明的数学头脑,记下了驾驶员摁响喇叭的总次数。在十五分钟的行车过程中,那位驾驶员一共摁响喇叭 566 次。每分钟 37 次。 
- 1886-1888, 标注, 2025 年 10 月 9 日星期四 下午 12:36:15 - 正如历史上无数次发生的那样,专家的话可以忽略不听:就如毛泽东在 20 世纪五六十年代鼓励提高生育、发动大跃进和“文化大革命”一样。有些时候,你需要的是定论,而不是争论。没有必要因噎废食。 
- 1973-1977, 标注, 2025 年 10 月 9 日星期四 下午 1:33:02 - 过去的五十年教导人们不要参与公共事务,可在一定程度上,共产主义建立的基础却是中国传统的集体主义思想,这种思想形成的社会模式维持了几百年的时间。这样的特征很难描述,尤其难以说清楚它到底产生了什么样的影响。我的学生们经常写道,中国人是多么具有集体意识,这鼓舞了人们在社会主义的道路上互相帮助,而个人主义的美国人则走上了自私自利的资本主义道路。 
- 1987-1989, 标注, 2025 年 10 月 9 日星期四 下午 4:33:40 - 这个例子能够很好地说明集体主义思想,但跟我学生所说的东西又不一样。集体地来看,一群乌合之众都有着一个共同的目标——把票买到手——但除此之外再也没有什么东西能把他们凝聚起来,于是,每一个个体都会拼尽全力,以尽快地实现自己的个人目标。 
- 1998-2002, 标注, 2025 年 10 月 9 日星期四 下午 4:35:24 - 出于同样的本能,一大群人可以围观事故的受害者而不出手相救。在涪陵,经常有人围观张望,但却很少看到他们出于某种群体的道义而有所行动。在个人主义盛行的美国,这样的场景倒是很多见,人们需要一个服务于个人的社区,因此,在看到伤亡者的时候,他们总是会这样想:我能够想象作为受害者的感受,所以我要出手相救。诚然,在美国也有人驻足围观,但那跟我在涪陵看到的完全没法比。涪陵人看到他人有难,可能会想:那又不是我的兄弟、朋友,我不认识他,看他受点罪还挺好玩的。 
- 2003-2006, 标注, 2025 年 10 月 9 日星期四 下午 4:35:41 - 这样一来,涪陵的“群众”和“乌合之众”这两个概念的界限就变得脆弱不已。出事了——可能是一场交通事故,或者是一场光天化日之下的争吵斗嘴——一大群人马上就会围过来,人群的能量逐渐蓄积,更多的人过来围观,纯粹出于一个十分简单的理由:出事了。 
- 2008-2010, 标注, 2025 年 10 月 9 日星期四 下午 4:36:07 - 假如碰到了吵架斗嘴或是其他吸引群众的公共事件,我肯定会停下脚步观看。但通常我看的是群众的脸,而不是当事人本身。在他们的表情里,我很难看出别的什么东西,除了那份痴痴的观望:出事了。 
- 2049-2053, 标注, 2025 年 10 月 9 日星期四 下午 9:24:20 - 不过,在河南省发生的是历史的另一面,1975 年的暴雨使得六十二座大坝如多米诺骨牌般纷纷溃决,死亡人数达到了二十三万。尽管那次灾难的规模非同寻常,但工程质量之低劣却并非异常:自 1949 年来,中国共有三千二百座大小水坝溃决。就本世纪而言,中国的大坝溃决比例为百分之三点七,而世界其他地方的比例为百分之零点六。 
- 2153-2154, 标注, 2025 年 10 月 9 日星期四 下午 9:38:24 - 据传说,远在 9 世纪晚期,唐朝杨贵妃所钟爱的荔枝就是顺着这条路线运送到都城长安的。当时,涪陵荔枝是大家公认的极品——时至今日,涪陵仍然享有“荔枝城”这个别名—— 
- 2164-2166, 标注, 2025 年 10 月 9 日星期四 下午 9:40:17 - 到了夏季,游客会成群结队地来到这里。全国上下、国内国外都掀起了一场盛大的广告宣传,动员旅游者在长江三峡被淹没之前来参观,而那些混凝土步道便是迎接客流的准备工作之一。这样的广告颇显滑稽:来呀,快来看呀,我们就要把这里搞没了! 
- 2182-2185, 标注, 2025 年 10 月 9 日星期四 下午 9:42:19 - 破坏性的艺术——唐代的船工们在那一大片无辜的砂石上留下刻痕——那么,如果人为修建的大坝破坏的是人为留下的刻痕,那可能也正是恰如其分的。那些凿痕因为船工而存在,正如江河为了人类的诸多用途而存在。 但是,仅仅为了这样或者那样的 
- 2203-2205, 标注, 2025 年 10 月 9 日星期四 下午 9:45:59 - 条江流泾渭分明,在今天这样的日子里,它们的交汇处形成了一条分隔,清晰明了,好似地图上的分界线。长江的水浑黄,乌江的水碧绿,它们的汇合犹如两片染色玻璃,被紧紧地贴在了白山坪的悬崖峭壁之下。 
- 2288-2291, 标注, 2025 年 10 月 9 日星期四 下午 10:08:29 - “昨天。今天上午的电视上报道了。我听到这个消息的时候,很想哭。” 她说这话的时候笑了笑,但这是一种 中国式的微笑 ,它仿佛是一个面具,掩藏了更深沉的情感。那些微笑可以掩藏很多情感——尴尬、愤怒、悲伤。当人们这样微笑时,仿佛有一种情感正在被紧紧地扭曲着、转移着。有时候,只需要瞥一下他们的眼睛、嘴角,甚或是额头上一丝凄惨的皱纹,你就能发现这一点。在那一天,我想我看见了她脸上时隐时现的忧伤。 
- 2461-2463, 标注, 2025 年 10 月 10 日星期五 上午 8:15:47 - 跟孔老师交谈之后,我回想了一下我自己在美国的民主体系中的参与情况,才意识到自己的参与是多么的肤浅。我从未参加过具有决定性质的投票,今后也不会有这样的机会。选举结果根本不是靠一票来定胜负的。 
- 2464-2466, 标注, 2025 年 10 月 10 日星期五 上午 8:16:14 - 我在美国民主体系中的角色大致是这样的:无所谓地投票,被动地接受结果。然而,我并没有感觉到特别地渺小,因为我知道,这样的角色来自我自己的决定,如果有什么事情让我无法忍受,我随时可以改变我的参与度。在以往,我只不过选择了不参与,而这样的选择本身跟任何积极行为一样,都是一种民主。 
- 2527-2528, 标注, 2025 年 10 月 10 日星期五 上午 8:31:23 - 这就是我们的鸦片战争——纯粹为了中美历史而纷争不断,悄无声息,毫无意义,话中有话,含沙射影。 
- 2621-2624, 标注, 2025 年 10 月 10 日星期五 上午 8:44:51 - 白山坪的山脚一带,泡桐树开出了紫色和白色的花朵。这些树的花期很短——一个星期后,它们就会凋谢飘落——而山坡上那些柔软的油菜籽也即将被收割掉。之后,眼里不再有翠绿色的稻秧,它们被移栽到了恭候已久的稻田淤泥中。在涪陵,春天还没到来就已经匆匆溜走,颜色变幻得令人眼花缭乱。 
- 2663-2666, 标注, 2025 年 10 月 10 日星期五 上午 8:50:00 - 这座山峦层次分明的风景展现在了他们眼前,有肌理有色彩:台地里种着一行行绿油油的小麦;油菜地里一片金黄;灰色瓦房后面的紫花泡桐树高高耸立着;滔滔的长江水在阳光里泛着银光;河对岸那座瘦长的宝塔隐约可见。缕缕微风吹拂着附近那一丛丛嫩绿的麦苗,阴凉处的温度刚刚合适。 
- 2687-2689, 标注, 2025 年 10 月 10 日星期五 上午 8:52:15 - 这些纸钱的面额有八亿元,正面印着“冥府银行”字样,是阴界的法定货币。火苗跳跃之间,这些纸钱蜷曲、收拢,变成了黑色的灰烬。随着火苗蹿起,一阵阵热浪袭了过来。在长江河谷吹拂过来的微风中,蜡烛的火焰跳跃着。 
- 2771-2772, 标注, 2025 年 10 月 10 日星期五 下午 1:23:11 - 运动会的开幕式是在一阵瓢泼大雨中举行的。跟香港回归有关的彩旗低垂着,显得有些丧气,五颜六色的氦气球拒绝升空。不过,开幕盛典照常进行着: 
- 2807-2810, 标注, 2025 年 10 月 10 日星期五 下午 1:26:44 - 跟英语系的干部们比起来,我越来越倾向于把这种坦诚当成一种可喜的变化,因为那些干部们笑容可掬,对我温和有加,但却一刻也没有放松过警惕。廖老师至少对我表示出了足够的尊重,愿意时不时地表露一下她的观点,而我也感觉到她对我有了同样的看法——这个外国人常常对中国充满了大不敬,但他至少还愿意说出来。 
- 2877-2880, 标注, 2025 年 10 月 10 日星期五 下午 1:30:33 - 我本以为,学生们会表演得圆滑一些,以避开那一段不太光辉的历史,因为据我所知,好多学生的父母都在“文革”中吃过苦头。我在观看他们表演的时候,完全没有感觉到这一点。似乎没有人感到沮丧,这部短剧跟《仲夏夜之梦》或者其他任何喜剧一样,令人捧腹不已。这跟中国作家鲁迅的话十分相似:“记性好的,大概都被厚重的苦痛压死了;只有记性坏的,适者生存,还能欣然活着。” 
- 2887-2890, 标注, 2025 年 10 月 10 日星期五 下午 1:31:37 - 鸦片战争就没有这么简单,而且在学生头脑里的分量要沉重得多。一年到头,他们都在重温那一段历史带来的耻辱,而香港回归就是一种救赎,会对他们的生活形成实实在在的影响。相比之下,1989 年的学潮显得最为遥远,因为就我的学生而言,这些似乎根本就没有发生过。 
- 2904-2906, 标注, 2025 年 10 月 10 日星期五 下午 1:33:09 - 我明白了,作为一个有思想的人,他的长处正是得益于他没有受过任何正规教育。没有人教他怎么想问题,这样他就可以自由而清晰地思考了。 明白这个道理,无法让一个教师感到鼓舞。我越多想,就越对我的学生们受到的教育充满悲观情绪。 
- 2986-2991, 标注, 2025 年 10 月 10 日星期五 下午 1:39:44 - 我回想起来,在我来到涪陵之前,我曾经想象过他们都是什么样子。我一直以为,他们应该是些有头有脸的角色——有魅力、有知识、有远见、有勇气。1989 年的时候,也许真就是那么回事;在大点的城市,现在也许仍然还像那么回事;但在涪陵,已经完全不是那么回事了。我最好的几个学生——索迪、琳达、阿姆斯特朗、奥莫尔,也就是有魅力、有知识、有远见、有勇气的那些人——很早就被吸收入了党。如果你有能力,你就可以玩转各种制度;入党对职业发展十分有利。不管怎么说,学生们好像全都觉得,以他们受到教育的几种有限的方式体现出爱国精神,总归是件好事情。我想象中的异己分子在涪陵没有现实土壤。 
- 2995-2996, 标注, 2025 年 10 月 10 日星期五 下午 1:40:15 - 我再一次意识到,大的变化一定会首先发生在北京、上海。到了一定的时候,它们才会投射到涪陵这样的地方来,就像以往无数次的情形那样。 
- 3278-3279, 标注, 2025 年 10 月 11 日星期六 上午 7:56:47 - 那之后的暑假生活中,我总会时不时地提到全国人民代表大会这几个字眼。当别的法子都不奏效的时候,这成了极为有效的一种招数。后来,我终于领会了我在中文课上记住的这些政治术语的真谛。 
- 3288-3289, 标注, 2025 年 10 月 11 日星期六 上午 7:58:27 - 这道城墙在沙漠里往东西两个方向延伸着。往西,一直延伸到了甘肃北部大山深处的嘉峪关。往东,一道道废墟延伸到了黄海之滨的山海关。 - …是渤海… 
- 3297-3301, 标注, 2025 年 10 月 11 日星期六 上午 8:00:54 - 这里的土地支离破碎,缀满补丁,绿色的玉米地和成排的杨树显示出劳动的艰苦。面对这绵绵的沙丘和了无生气的褐色地平线,这样的艰苦劳动显得有些劳而无功。同样,废弃的长城说明了另外一种形式的劳而无功,明代统治者为抵抗外敌而修建了这些要塞,可如果采用外交的手段,这样的外来者处理起来要容易得多。这个东西的尺寸——既小得可怜,又大得惊人;我一脚就能轻易跨过,可它又长达两万多公里——全都在显示着,一旦出错,中国人可以走多远。 
- 3301-3307, 标注, 2025 年 10 月 11 日星期六 上午 8:02:29 - 同样很有中国特色的是,尽管这道城墙当初是个败招,现在却极有价值。它已然变成了一个强有力的符号,举国荣耀,没有人想到蕴含其中的负效应,如孤立主义、固执己见。电视台经常会播放在万里长城之上拍摄的一个 MV,歌曲名叫“爱我中华”,讲述的是五十五个少数民族在中华大家庭享受到的幸福和快乐。《爱我中华》是一首糟糕的歌曲,令人大倒胃口,但它跟电视台上播出的许许多多低劣音乐节目一样,有着要命的吸引力——我常常要耐着性子才能看到它的结尾。歌曲的结尾部分描述了身着传统服装的少数民族代表们站在长城之上,歌唱着他们如何地热爱中华。每次看到这里,我都在想:你们的中华修筑这道城墙,就是想把你们挡在外面啊。 - 回到密苏里之后,我到一所公立小学上一些辅导课程,学校的孩子们为了庆祝感恩节,讲了一些传统故事,说美国早期的清教徒和印第安人建立了怎样牢固的友谊。我由此意识到,这样的荒诞故事正是联结美国和中国的一种纽带——两个国家都有些骄傲自大,把自己曾经的惨败扭曲成了骄傲的资本。一想到这里,我就回忆起来,我在美国的电视荧屏上看见印第安人跳舞的次数比这还要多得多。 
- 3315-3319, 标注, 2025 年 10 月 11 日星期六 上午 8:08:53 - 哪怕是它所喻示的中国人的孤立主义也已经没有任何说服力了,因为每一个外国政要都会被带到北京附近的长城做一番参观,每一个外国游客都可以随意参观。它已经变成了新兴的开放中国主要的胜景,它与其说是一道城墙,还不如说是一座桥梁,它让外来者仅凭着一道令人叹服的景观就领略到了中国的无尚荣耀。非但没把蛮夷之族阻隔在外,反而确保他们来到中国之后,会带着某种崇敬之情看待这个国家。这样一来,这个建筑工程再也不是什么浪费。 - 时间又过去了五百年,但中国人最终发挥了长城的用途。同样,我知道这些散布在沙丘之间、被辛勤耕耘过的玉米地也不会劳而无功。不管怎么说,它们都会熬出头的。 
- 3413-3415, 标注, 2025 年 10 月 11 日星期六 上午 8:24:27 - “文革”期间,罗晓磊在监狱里关了五年,因为他既是知识分子,又是个基督徒,他的父亲则被下放到偏远的沙漠地区进行了十年的劳动改造。老人对那一段经历不太爱谈,只是说劳动很艰苦,找不到奋斗的目标。说到下放,人们的看法基本相同——最糟糕的事情,莫过于浪费了时间。 
- 3486-3489, 标注, 2025 年 10 月 11 日星期六 上午 8:34:13 - 我到西安一所大学去学习了一段时间,课程不算太难。那座城市倒是有很多不错的公园,我可以要一杯茶,然后跟当地人聊聊天。每天的温度都是三十五摄氏度(九十五华氏度)。据说政府有一条规定,如果气温上升到三十七度,所有人都不用上班。因此,官方报告的气温总是三十五度。 
- 3493-3496, 标注, 2025 年 10 月 11 日星期六 上午 8:35:16 - 中国也许是世界上唯一一个由政府控制温度的国家,尽管北京的气象预报台在两年之后开始如实播报温度。当地的报纸对此大加颂扬,说这是一种进步,是在向公众报告真相方面迈出的一大步。不过,政府说得很清楚,高温放假的说法仍旧只是神话,所以新的气温预报方式并不意味着人们就可以休假了。那只是说明,大家知道到底有多热了。 
- 3526-3529, 标注, 2025 年 10 月 11 日星期六 上午 8:38:15 - 他指了指窗外——铁路边上,是一个肮脏的小村子,还有一个垃圾堆,一个身着蓝布衣服的农民手里牵了一头瘦骨嶙峋的犟驴。又是老百姓。 “你觉得那样的人会关心民主吗?”他问道,“他们首先需要提高生活水平,然后才能够考虑别的问题。那正是中国和美国的症结所在——这两个国家根本没法相比。” - “中国人都很喜欢美国人,”过了一会儿,他又说道,“可很多美国人觉得我们这里存在人权问题。实际上,老百姓才懒得去关心那么多呢。老百姓只关心吃饭穿衣。你看。” 他指了指窗外——铁路边上,是一个肮脏的小村子,还有一个垃圾堆,一个身着蓝布衣服的农民手里牵了一头瘦骨嶙峋的犟驴。又是老百姓。 “你觉得那样的人会关心民主吗?”他问道,“他们首先需要提高生活水平,然后才能够考虑别的问题。那正是中国和美国的症结所在——这两个国家根本没法相比。” 
- 3532-3534, 标注, 2025 年 10 月 11 日星期六 上午 8:39:17 - 三年后,他希望回到河北生活,或许到东海之滨德国人曾经的租借地青岛过日子。他满怀喜悦地说起了青岛,说起了那儿漂亮的红色屋顶、清洁的街道、友善的市民,以及静谧的大海。他说这话的时候,我们的火车隆隆向西,开进了沙漠地区。 
- 3536-3536, 标注, 2025 年 10 月 11 日星期六 上午 8:44:30 - 我们的列车驶过了甘肃的省会城市兰州,满布污物的黄河水覆盖着茫茫白雾,显得闷闷不乐, 
- 3572-3574, 标注, 2025 年 10 月 11 日星期六 上午 8:48:51 - 我知道,那多少有些奉承的味道。要成为中国通,我要走的路还很长。根据我从大山身上看到的情形,这样的目标对我也没有太多的吸引力。也许他是个好人,但在他的相声表演和戏剧表演上,不过比经过驯服的猴子要好一点点罢了。 
- 3608-3610, 标注, 2025 年 10 月 11 日星期六 上午 8:51:37 - 我们进入吐鲁番-哈密盆地之后,火车上变得越发闷热起来,铁路两旁的土地被太阳晒得裂开了大口子。远处的一座座山丘渐次低矮,地平线随之也越来越低,直至大地看上去完全平坦,澄明的天空好似一个蓝色的穹顶,稳稳地倒扣在黑色的地球之上。 
- 3733-3736, 标注, 2025 年 10 月 11 日星期六 下午 1:26:04 - 我感觉太累,也不想说中文。然而,在下午的时候,我还是跟几个回成都上大学的学生聊了好一阵子。不过,那次闲聊是我精心算计的。我琢磨过,如果他们知道了我们俩的老师身份,有可能出于尊敬而给我们让个座。果不其然,经过三十分钟的闲聊之后,他们终于善心大发,把座位给我们腾出了一点点空间。 
- 3847-3848, 标注, 2025 年 10 月 11 日星期六 下午 1:37:29 - 神甫常常会抬头把这幅画像看上一眼。说到过去的种种烦心事,他会反复地抬头看这幅画像。每看一次,他的眼神就会为之一闪,仿佛画像里有什么东西牢牢地抓住了他的回忆。 
- 3893-3896, 标注, 2025 年 10 月 11 日星期六 下午 4:31:03 - 诺林和我在星期天要去教堂,那是我在涪陵最喜欢做的事情之一,因为我喜欢观察那位神甫,以及每周都要去教堂的那些老太太们。她们都是从苦难中走过来的人——在这些信众的身上有一种无言的力量,丝毫没有美国那些穿戴得体的教民身上所具有的矜持和装模作样。她们付出的是自己的虔诚,这样的虔诚无法用金钱衡量,而最虔诚的莫过于李神甫。 
- 3925-3928, 标注, 2025 年 10 月 11 日星期六 下午 4:32:47 - 我的外公写了一封长信,说他在内心深处感受到了上帝的召唤,需要他前往中国。但他的上级予以了反驳,说上帝有时候就是这样——他有时候会向年轻人发出虚假的召唤,只是为了试炼他对尘世间的上级是否忠心耿耿。有时候你真心诚意地觉得应该到中国去,但实际上你应该去阿肯色州。 
- 4426-4427, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 7:47:11 - 可乡下人的态度就完全不同了。在乡下,你可以躲着政府,中国人对这样的躲避行为有一个词语——超生游击队。怀孕的妇女可以投靠某个亲戚,直至小孩出生,然后再回到家里补交罚款。 
- 4472-4473, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 7:51:00 - 对四川的流动大军来说,深圳是一片大有作为的土地。在那里,人们挣钱的速度很快,有时候甚至不靠关系,不靠读书多少,一切全凭脑子聪明,再加点运气。 
- 4478-4479, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 7:51:30 - 那是深圳的另一面——只不过那么多失败者的经历没有被编成传奇故事而已。 
- 4523-4524, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 7:54:25 - 随着时间的推移,我越来越觉得这是做老师最令人满足的一个方面,因为曾经教过的学生们会时不时地打来电话,报告他们成长和独立过程中里程碑式的进步。 
- 4624-4626, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 7:59:16 - “她死了,”香农答道,然后他笑了笑。他的笑声里只有焦虑,没有玩笑,是中国人在极为不爽的情况下一种简单的反应而已。要把这类笑声跟一般的笑声区别开来并不十分困难,然而它还是时常让外国人感到头皮一阵阵发麻。 
- 4618-4620, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 7:59:47 - 我们在涪陵的头一年里,亚当所教的新生中有一个女生的成绩最好,名叫简奈尔。她远超其他学生,无可匹敌。由于她的聪颖,她跟其他同学的交往也有些疏远。她在班上没有朋友,总是一个人打发时间,常常通过跟我和亚当交谈来练习她的口语。那个学年快要结束的时候,她显得有些忧郁。 
- 4659-4661, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 8:02:05 - 有些涪陵男人会让自己的小手指甲留到一两寸长,因为这可以表明,他们从事的不是体力活儿。我有好几个男学生都留着这么长的指甲,在他们那双明显曾经被农活儿打磨得十分粗糙的手上,这样的指甲看上去十分媚气,十分滑稽。 - 真正有钱的人很少留着这样长的指甲,因为他们身上昂贵的服饰和手机已经足以显示他们的财富了。 
- 4670-4671, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 8:03:58 - 金钱是他们最基本的身份象征。 而这样的身份象征极其无聊,至少我是这样认为的。 
- 4683-4685, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 8:06:30 - 审视自己身为男人在涪陵的行为举止,尤其当我参加在当地上层男人群体中起到重要作用的日常活动时,我也形成了这样的偏见。在我们工作的第二个年头,亚当和我都厌倦了宴请吃喝——那无非就是毫无意义的酒量比拼、仗势欺人、劝酒花招。 
- 4740-4741, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 8:11:07 - 传统的道德观念正在解体,但解体的过程很不平稳,很不健康,娼妓现象因此越来越普遍,婚外恋同样如此。 
- 4743-4746, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 8:11:44 - 如果某位女子跟已婚男人有了风流韵事,人们会说那个女子“偷人”,或者“偷汉子”。但没有“偷女人”这个说法。如果单身男子跟已婚女子有染,人们会说这个女子“水性杨花”。同样,这个词语不会用来指称男人。因此,就连语言都在捍卫男人,使他们的率性而为不受任何指责。中文在其他很多方面更是显出性别歧视。你如果想把某个女人臭骂一顿,可以骂她是“臭三八”,因为三月八号是国际妇女节。 
- 4751-4754, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 8:12:37 - 亚当的学生简奈尔就是这股潮流的经典案例:她不算穷,受教育机会远甚于其他农村女孩儿。但简奈尔的职业道路极有可能是回到家乡当教书匠,对她这样聪明的人来说,这样的职业前景可能显得非常令人沮丧。我觉得,她对自己的潜力心知肚明,对自己暗淡的前景同样心知肚明:回到乡下当教书匠、早早地嫁人、生儿育女。到头来,她要么承受不了,要么全都承受。 
- 4757-4759, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 8:16:34 - 中国女性的受教育程度也比以往有了大幅度的提高——但在一定程度上来说,这只不过让她们进一步认识到自己的苦境而已。跟中国人生活中的诸多方面一样,女性的独立问题已经走到了转折点,但这个过程似乎尤其艰难。 
- 4756-4759, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 8:16:44 - 解放后推行的变革政策使妇女可以更容易地出门干活儿,政府还一直在强力禁止买卖妇女,坚持妇女离婚自由的权利。中国女性的受教育程度也比以往有了大幅度的提高——但在一定程度上来说,这只不过让她们进一步认识到自己的苦境而已。跟中国人生活中的诸多方面一样,女性的独立问题已经走到了转折点,但这个过程似乎尤其艰难。 
- 4761-4765, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 8:18:10 - 对涪陵的人们而言,自我意识大多是外来的,你对自我的认识取决于别人对你的认识。儒学的目的跟这个不谋而合,它严格地根据她与身边每一个人的关系来定位她的角色:她是这个人的女儿、那个人的妻子,同时又是另一个人的母亲,每一个角色都有具体的责任义务。这对于维护社会和谐相当有用,但这样的和谐一旦打破,她就丧失了自我身份认同,因而很难再把那些东西聚合起来。 
- 4770-4771, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 8:18:54 - 在中国,人们的内心好像往往缺乏一种指南,使之无法承受类似的事件。 
- 4771-4774, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 8:19:22 - 集体思维有可能是一种恶性循环——你个人的身份认同来自某个群体,即便它发了疯,这个群体依旧受到大家的尊重,而你个人的自我认识却可能在顷刻之间轰然倒塌。中国人缺乏这样的传统,即将个人的身份认同建立在既定的价值体系之上,而不管别人怎么看待。在特定的历史时期,这曾经导致过全国性的灾难和悲剧。 
- 4780-4783, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 8:24:51 - 对大多数学生来说,他们相互之间的关系十分亲近,彼此扶助,但如果其中某个成员或多或少有些与众不同的话,他们会非常残忍地对其形成孤立之势。没有一个人对简奈尔表现出丝毫的兴趣和关注,而每个班级至少有一两个学生处于类似的孤立状态,无一例外都是女生。跟美国不一样,与众不同并不是一种解放, 
- 4851-4852, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 8:31:26 - 当然,我们党内存在着一些问题,有人入党是为了一己私利。他们是为了要权力,这样的人入了党就一心想着自己的事儿。 - — 下德不失德,是以无德 — 
- 4885-4886, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 8:40:16 - 相反,他的平和心态跟其他许许多多中国人一样,在外人看来排山倒海般的种种变革面前,他们保持着出奇的平静。原因非常简单,他曾经历过的,比这还要糟糕。 
- 4886-4890, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 8:40:33 - “我小的时候,肚子吃不饱,”孔老师说道,“尤其是在 1972 年到 1973 年——那两年艰苦得很。我们居住的地方偏僻,土地贫瘠,这是一方面,但跟‘文化大革命’带来的很多问题也有关系,那时的生产有问题,农耕方法也有问题。70 年代后期稍微好了一点,但也好不到哪里去。我们很少吃肉,总是觉得肚子很饿。我们每天吃的都是稀饭,只有这么一点点。很少放盐。我们吃过野草、野花、松针——这些东西我都吃过。 
- 4901-4903, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 8:41:47 - 我看我们学校的学生多来自农村家庭,我要跟他们说,千万不要浪费父母的钱。很多学生的家庭背景跟我差不多,但他们根本不知道农村的活儿有多艰苦。一到周末,他们就跑出去,浪费了不少的钱。” 
- 4906-4908, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 8:43:29 - 在美国,任何人如果能够像孔老师这样逐步提升的话,基本上都会满怀着自我奋斗成功的信心——甚至会有一点傲慢自大,但在中国人的性格特征里,这样的自豪之情根本看不出来。他很少谈及自己的家庭背景,也从来不说困难有多巨大,因为他知道,情况原本可能更加糟糕。 
- 4926-4931, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 上午 8:45:05 - “今天人们回头看那个时代,会说这很荒唐。是有点滑稽,因为人们做的事情是那么荒唐,但在那个时候,一切都是非常严肃的——那就是现实生活。那不是闹着玩的。这在今天是很难理解的。”“也许在将来看待现在发生的事情也是如此。自从邓小平实行改革开放以来,各方面都越来越好,而且我们也知道,‘文革’中发生的那些事情再也不会重演。但在今后看起来肯定又会不一样。今天,我们回过头去看‘文化大革命’,会觉得那个时候非常的荒唐可笑。也许今后的人们回过头来看我们的时候,也会有同样的看法。” 
- 5118-5123, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 下午 1:31:00 - 夜色中的乌江看上去十分沉郁。城区看上去也是黑乎乎的一片,但随着午夜临近,鞭炮声逐渐密集了起来,只看见街道和梯道上光电摇曳。鞭炮声越来越密集,插旗山上响起了爆鸣声,长江对岸那遥远的白山坪上也出现了燃放鞭炮的曳光。午夜钟声敲响,全城的鞭炮声震耳欲聋,在乌江的江面上来回地震荡着。随着曳光闪起、爆鸣声响起,房屋的窗子被震得不断地咔嚓作响。旧岁已逝,鬼怪逃离。流光溢彩的城市把河谷里的乌江水映照得五彩斑斓,不断地摇曳流淌着。午夜终于过去,鞭炮声逐渐减弱。我们迎来了新的一年,未知而神秘,宛如河谷里静静淌过的乌江水。 
- 5189-5191, 标注, 2025 年 10 月 13 日星期一 下午 6:21:06 - 不过,我还是很喜欢丰都这个地方,尽管这种喜欢是出于一个外国人的眼光——我喜欢它那煤尘满布、式样古旧的一幢幢房屋,以及狭窄而又交通拥挤的卵石街道。这是一座古老的江城,它的肮脏和不便也饱含着别样的风情。 
- 5794-5797, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 上午 8:09:42 - 相似的看法。 “愚蠢啊,”有一次,当我们谈起 1989 年的运动时,他这样对我说道,“当然,学生们批评的那些问题很多都是准确的,但他们到底又知道多少呢?他们怎么能够领导这个国家呢?学生就是学生,他们根本不懂现实生活,因为他们还太年轻。他们不成熟,没有像老百姓那样劳动过,所以经常会对那些他们弄不明白的东西说三道四。” 
- 5794-5797, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 上午 8:09:49 - 他对于运动持有相似的看法。 “愚蠢啊,”有一次,当我们谈起 1989 年的运动时,他这样对我说道,“当然,学生们批评的那些问题很多都是准确的,但他们到底又知道多少呢?他们怎么能够领导这个国家呢?学生就是学生,他们根本不懂现实生活,因为他们还太年轻。他们不成熟,没有像老百姓那样劳动过,所以经常会对那些他们弄不明白的东西说三道四。” 
- 5808-5809, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 上午 8:11:00 - 在一定程度上说,这是一种民主思潮,或者说至少是一种想在现行制度某个角落里找到被尘土掩盖的民主精神。如果彻底拒绝加入这样的寻找,他们根本无法忍受。 
- 5900-5903, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 上午 8:18:59 - 在涪陵相对较为富裕的郊区,我经常听到类似的评论,我以为类似的抱怨是一种谦虚,谦虚下面隐藏着他们的知足而乐。而这也可能是一种迷信,目的是为了避免满招损。中国人对待孩子也有这样的习惯,他们一般不会对孩子过分褒奖,因为那有可能招致霉运。 
- 5935-5937, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 上午 8:22:56 - 我总是跟农民们说恭维话,因而又总是听到他们把自己生活的地方贬得一塌糊涂。站在明媚的阳光底下,身旁是盛开的油菜花,小麦、水稻正在茁壮成长,他们谈论着自己的家乡是多么艰苦,脸上却带着无与伦比的快乐表情。 
- 5963-5965, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 上午 8:25:06 - 听到这样的对话,她显得很不自在,那神情仿佛在说:我很抱歉。毫无疑问,如果你知道由于自己的出生而让自家的房屋给人推倒了,成长之路肯定会十分复杂坎坷。不过,她的眼神里还有别的东西,这东西很模糊,很难界定,但大体上是这样的:有些东西比房子和金钱更重要。 
- 5980-5983, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 上午 8:27:20 - 时值 6 月,天气闷热,阳光透过城市上空弥漫着煤尘的雾霭,热烘烘地炙烤着大地,让人浑身上下直冒汗。一个个乘客显得疲惫不堪,肝火升腾。乘船的大多是游客,来自全国各地,要么刚走下拥挤不堪的火车,要么刚下令人伤心欲绝的破旧公车。他们的脾气早已融进了四川的燥热之中。 
- 6009-6010, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 上午 8:30:39 - 这里的长江气势磅礴。江面时而宽达数百米,时而被两岸的陡坡紧紧锁住,但它的水流总也势不可挡。长江裹挟着西部的高山融雪,一路上吸纳了七百多条大小支流,奔腾激荡在崇山峻岭之间。 
- 6021-6024, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 上午 8:33:31 - 每一块台地都靠人力垒成,也许经过了同一个家族世世代代几十年、几百年的艰苦劳动。这一切全都有赖于手工劳作、肩挑背扛、工具简陋,但极其缓慢的地形变化正说明,农民们的劳动跟大自然的力量一样早已注定——一如门前那条大江,毅然决然,力量无限。人类历史深深地植根在了土地之上,中国的东西南北莫不如此。 
- 6036-6040, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 上午 8:34:45 - 夜色下的河流十分静谧。夏夜的星星钻了出来,北斗七星在略显颠簸的轮船顶上泛着微光,一轮弦月明晃晃地挂在南边的天空上。除了星星点点的灯光,江面上一片漆黑。岸上的房屋越来越稀少,亮灯的房屋就更少了。光线多来自河面——来自岸边依稀可辨的砂石梁子、无篷的小艇,以及航标的灯塔。江面的南边闪着红光,北边闪着绿光。夜班船在航标灯之间缓缓前行,船顶的探照灯在水面上平静地一扫而过。 
- 6289-6290, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 下午 12:29:39 - 我们是隔着一段距离来观察涪陵这座城市,对学生们却直接地施加了各种各样的影响。我们经常鼓励他们思想要开放,要敢于质问,要不惧权威。 
- 6305-6308, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 下午 12:31:08 - 毫无疑问,这场表演具有滑稽的成分,但书读得更多、头脑更聪明的张书记他们却时时刻刻听到脑子里有一个声音在提醒他们:我应该大笑吗?真就那么好笑吗?是不是有违规又危险的因素存在?从这些方面来说,这才是我对这个制度越来越憎恶不已的地方。错误和谎言我都可以忍受,但我不能原谅幽默感的彻底丧失。一旦没有了笑声,中国也就成了个阴森凄冷的地方。 
- 6416-6416, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 下午 1:12:58 - 一般来说,关键在于别把自己太当回事儿。 
- 6458-6459, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 下午 1:15:57 - 看得出来的,只有一条真理,它跟我在涪陵生活的经历有关,但价值不大:两年时间过去了,我们仍然是外国人,无论是我们的举止,还是别人看我们的方式。 
- 6479-6483, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 下午 1:17:59 - 什么事情都有可能在转瞬间发生改变,今天还是大雨滂沱,接下来的一个星期可能又会是阳光明媚。这座城市无法简单定论,我自己的角色同样无法简单定论。说我想把涪陵当成温暖舒适的家的种种努力已经付诸东流当然是错误的,但要说我完全成功了同样也不准确。日子总是有好有坏。从某种程度上说,这正是我最喜欢涪陵的原因:这是一个充满了人性的地方,既闪耀着光彩,又点缀着瑕疵,而这样的城市注定总是有魅力的。两年来,我从没厌倦过这里。 
- 6596-6598, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 下午 1:25:47 - 我喜欢被他们这样无声而专注的神情包围着,我喜欢看着他们那一个个认真地低着的黑发脑袋。这场景里有一种质朴,他们的考试同样有一种质朴,这样的质朴跟涪陵的生活无关,跟中国的政治问题无关,跟全国上下进行得如火如荼的改革开放无关。这纯粹就是一次文学课的考试。 
- 6614-6617, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 下午 1:27:15 - 我在涪陵花了更多的时间才看清了生活的这一面,因为我这个外国人一开始就被排斥在一定的距离之外。在一定程度上,当这样的距离不复存在的时候,问题反而更难应对。这样的情形有如凝视一张不带任何表情的空洞笑脸,却突然间发现一生的忧伤其实都凝聚在了嘴角边。 
- 6624-6625, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 下午 1:28:15 - 我只希望他们能够记住点什么。我希望他们会把这一点点东西藏在记忆的深处,并从那质朴的美感中找寻到一点永恒的真实。这就是我对文学的信念:真实是永恒的,不受日常生活所累。当然, 
- 6668-6672, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 下午 1:32:15 - 这条江河一如往常。它跟这里的人不一样,在两年的时间里,这里的人在我的眼里发生了巨大的变化,他们现在即将各奔东西,踏上未知的前途,尽管他们已经凝固在我的脑海,被一连串的回忆定格——包抄手、上课、在码头面无表情地站立着。但外面的江水大不一样,我跟长江之间的关系一直非常简单:我有时候顺水而下,有时候又会逆水而上。逆水较慢,顺水较快。一切的一切,莫过于此——我们在路上交错而过,然后又继续各奔东西。 
- 6805-6807, 标注, 2025 年 10 月 14 日星期二 下午 1:39:44 - 令我心怀感激的是,我有机会记录了那些年的人和事。我会怀念我所熟悉的每一个地点。我同时心怀感激的,是这座城市的大多数人对于未来充满了乐观。我很快就会回去,我期待着这样的旅程。再次回到长江上的感觉真好,哪怕它的旧时激流只存于我的记忆之中。