[笔记]切尔诺贝利的午夜-[英] 亚当·希金博特姆;鲁伊

1 Entries

• 188-190, 标注, 2025 年 2 月 13 日星期四 上午 8:33:36

  1969 年 7 月，美国宇航员完成登月的最后准备，苏联能源与电气化部部长发出了大力发展核能建设的号召。他设立了雄心勃勃的目标，苏联的欧洲部分将建起一个由全新的核电站串起的电网，从芬兰湾到里海，众多规模巨大、发电能力惊人的反应堆将拔地而起。

• 217-219, 标注, 2025 年 2 月 13 日星期四 上午 8:38:34

  劳动突击队员挖好了第一座反应堆坑室，在沙壤中开凿出一个巨大的蓄水池，那是一个 11 公里长、2.5 公里宽的人工湖，未来会为运行中的 4 座巨型反应堆提供至为关键的数百万立方米的冷却水。

• 239-242, 标注, 2025 年 2 月 13 日星期四 下午 1:14:39

  这是通病吗…

  年轻的厂长在切尔诺贝利开始工作的时候，社会主义的经济试验正在开倒车。长达数十年的中央计划经济、昏庸的官僚主义、庞大的军费开支和泛滥的贪污腐败，已经令苏联不堪重负，开始进入“停滞时期”（Era of Stagnation）。在几乎每个行业，都是一幕物资短缺、生产停滞、盗窃公物和挪用公款蔓延成风的衰败景象。核工程自然也不例外。

• 255-256, 标注, 2025 年 2 月 13 日星期四 下午 1:19:11

  在苏联停滞时期犯下的所有大错背后，是那些计划经济下的疯狂夺权、任人唯亲、人浮于事和铺张浪费……

• 275-279, 标注, 2025 年 2 月 13 日星期四 下午 6:32:42

  用小说家和历史学家皮尔斯·保罗·里德的话来说，这些杀人不眨眼的官僚“有着一张卡车司机的脸，却长着钢琴师的手”。日复一日地忍受领导们夹杂着污言秽语的尖声训话所带来的羞辱，在几乎每个工作单位都是司空见惯之事。这助长了一种自下而上的文化，溜须拍马之徒学会了揣摩领导的意图，对他们说的每一句话都唯唯诺诺，同时又对自己的下级耀武扬威，百般威胁。当领导的提议需要投票表决时，他会理所应当地认为，每一次都能全票通过——暴力诚然战胜了理性。

• 282-284, 标注, 2025 年 2 月 13 日星期四 下午 6:40:02

  谎言和欺骗充斥于整个系统，在上下级之间双向传递：下属提交给上级的报告中充满虚假的统计数字和夸大的预测结果，不可能实现的目标被圆满达成，不可能达到的定额被英雄主义地超过。为了保住自己的位置，每一级的管理者不是将谎言层层上报，就是自己参与到编造谎言中去。

• 355-356, 标注, 2025 年 2 月 13 日星期四 下午 6:51:05

  遭到反复敲打，不断屈从于上级意志，昔日博学强记、直率坦诚的年轻专家，已经变成了党政大员们听话的工具。

• 354-356, 标注, 2025 年 2 月 13 日星期四 下午 6:51:14

  维克托·布留哈诺夫慢慢学会了面对官僚系统里的现实。遭到反复敲打，不断屈从于上级意志，昔日博学强记、直率坦诚的年轻专家，已经变成了党政大员们听话的工具。

• 486-488, 标注, 2025 年 2 月 14 日星期五 下午 12:50:54

  严重暴露于所有三种致电离辐射之下，会导致急性辐射综合症（ARS），人体就如同一只布偶，被拆个稀烂再重新拢在一起，每一丝每一缕都遭到摧毁。急性辐射综合症的症状包括恶心、呕吐、出血和脱发，接着是整个免疫系统崩溃，骨髓失去功能，内脏器官破碎，最终死亡。

• 595-595, 标注, 2025 年 2 月 14 日星期五 下午 1:26:56

  中子慢化剂——水或石墨，它们可以令铀的中子运动减速，从而实现彼此撞击——

• 663-665, 标注, 2025 年 2 月 14 日星期五 下午 1:30:32

  经济形势也不站在他们这一边：建造核反应堆投资浩大，而苏联又是个化石燃料储量丰富的国家，尤其是在西伯利亚广袤无垠的荒原之下，几乎每天都会发现新的石油和天然气储藏。

• 845-847, 标注, 2025 年 2 月 17 日星期一 上午 8:04:41

  1957 年，就是在那里，人造地球卫星（Sputnik）横空出世。外人眼中的一个由粗手大脚的庄稼汉组成的帝国，第一次粉碎了美国对自身技术优越性的傲慢偏见。

• 1042-1045, 标注, 2025 年 2 月 17 日星期一 上午 8:29:51

  工程计算表明，如果 1600 个压力管中超过 2 根，哪怕只是 3 到 4 根压力管同时破裂的话，瞬间释放出的高压蒸汽就可能将 2000 吨的叶连娜和“猪鼻子”掀离原位，切断剩下的每一根蒸汽管和压力管，导致一场破坏力惊人的爆炸。然而，设计师们觉得没有必要为这种情况做出准备，在他们看来，那完全是在可能范围以外的事。不过，他们还是为这种情况起了个名字，超设计基准事故（beyond design-basis accident）。

• 1095-1097, 标注, 2025 年 2 月 17 日星期一 下午 6:37:47

  要将这些 AZ-5 控制棒从反应堆上方完全抽出的位置彻底插入堆芯，需要 18—21 秒的时间。设计师们希望，控制棒缓慢的插入速度可以通过其庞大数量予以弥补。但在中子物理中，18 秒是一段相当长的时间，而在一个处于高度正空泡效应下的核反应堆里，这几乎相当于永恒。

• 1209-1211, 标注, 2025 年 2 月 17 日星期一 下午 6:50:26

  能源技术科学研究与设计院发布了一份通知，提醒所有 RBMK 核电厂高级管理人员注意正紧急停堆效应。然而，混杂在雪片般纷飞的官僚主义文件材料中，再加上措辞神神秘秘、欲说还休，这些消息从来就没能传到反应堆操作人员的耳中。

• 1440-1443, 标注, 2025 年 2 月 22 日星期六 上午 8:41:20

  巨大的主循环泵上的止回阀关闭了，所有困在堆芯的残留水分，瞬间化为蒸汽。一道中子脉冲从将死的反应堆中激涌而出，热能达到了超过 120 亿瓦的峰值。密封的反应堆内部空间中的蒸汽压力呈指数级剧增，每秒钟 8 个大气压，将 2000 吨重的钢筋混凝土上部生物屏障“叶连娜”顶离原位，并将焊接其上的压力管齐齐切断。反应堆内部的温度升高到了摄氏 4650 度，只略微逊色于太阳表面温度。

• 1443-1443, 笔记, 2025 年 2 月 22 日星期六 上午 8:42:13

  这个力量,是不是不应该由人类掌控。

• 2086-2088, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 上午 7:00:47

  核电厂操作人员试图用水冷却已经炸碎的反应堆堆芯的英勇而又徒劳的做法，只是令三号机组和四号机组的地下室空间中注满了被污染的水，从而令放射性蒸汽云不断地涌入大气。此外，

• 2086-2088, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 上午 7:00:55

  核电厂操作人员试图用水冷却已经炸碎的反应堆堆芯的英勇而又徒劳的做法，只是令三号机组和四号机组的地下室空间中注满了被污染的水，从而令放射性蒸汽云不断地涌入大气。此外，放射性悬浮颗粒的毒潮也从四号反应堆的大坑中，汹涌地散入空气。

• 2108-2110, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 上午 8:00:03

  更紧迫的，是国家对保密的强制要求。到星期六黎明拂晓时，内务部警察部队已经用路障封锁了整个地区，克格勃随后也切断了这个城市的长途电话线。等到黄昏降临时，本地的电话线路也被切断了，

• 2208-2212, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 上午 8:12:48

  从 604 房间被同事救出的弗拉基米尔·沙什诺克，是第一批送到的伤员。他的身上满是烧伤和水疱，肋骨塌陷，背上显然还有骨折。然而，当他被抬进来时，护士看见他的嘴唇在动，他正努力说话。她俯下身去。“离我远点儿——我是从反应堆隔间里出来的。”他说。 护士剪开粘在他皮肤上的已经成了碎片的脏衣服，把他安顿在重症监护室的病床上，但她们几乎什么都做不了。凌晨 6 点，沙什诺克死了。

• 2232-2235, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 上午 8:17:43

  普里皮亚季的许多公寓楼和主要建筑，文化宫、旅馆、市执行委员会大楼等，都是根据出自莫斯科的标准化图纸而建造的，它们的设计初衷，就是为了让苏联境内的每一个城市可以原封不动地照搬。但普罗岑科想方设法让自己的建筑尽可能地独特。尽管主流的国家主义审美呼唤“无产阶级美学”，出于经济实惠的考虑而拒绝放纵的西方个人主义，她却希望建筑物是美丽的。

• 2273-2275, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 上午 8:22:51

  在白房子二楼，一批人找到了普罗岑科。她手头有城市地图，但没办法复印。复印机可以被用来印制非法出版物，因此在苏联，使用为数极少的那些复印机的权力，牢牢掌握在克格勃手中。

• 2413-2413, 笔记, 2025 年 2 月 24 日星期一 下午 12:17:24

  1984?

• 2528-2531, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 下午 12:28:34

  请注意！请注意！亲爱的同志们！市人民代表大会敬告各位，因为在普里皮亚季市的切尔诺贝利核电厂发生了一起事故，不利的辐射条件正在形成中。党和苏联的各级组织及武装部队已经采取了必要的措施。然而，为了确保人民群众，尤其是少年儿童的彻底安全，将城市居民暂时疏散到基辅附近地区势在必行……

• 2605-2607, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 下午 1:09:08

  这位委员会主席对待辐射危险的傲慢轻蔑态度，就如同一名骑兵军官纵马穿过炮火连天的战场。委员会中所有的人都以他为榜样：监测身边的放射性似乎成了不明智的做法。在这些部长中，洋溢着一股苏联式的英雄主义精神。

• 2808-2811, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 下午 6:31:54

  星期二晚上，《时代》播出了一条以苏联部长会议名义发出的新声明。这份声明不情愿地承认，已有两人在切尔诺贝利核电厂的爆炸中身亡，反应堆建筑部分被毁，普里皮亚季城已经被疏散。声明中没有提及放射性物质释放的事。这一次，相关报道被提到了第六条，紧接在关于苏联强大经济实力的鼓舞人心的新闻之后。

• 2850-2852, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 下午 6:37:07

  到周末，《纽约邮报》将会刊登来自乌克兰的“数则未经证实的报道”，宣称有 15,000 人在事故中丧生，而他们的尸体被集体掩埋于在核废料处理场挖的大规模墓坑中。

• 2814-2817, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 下午 6:37:27

  刚刚才到苏联不久的合众国际社（United Press International，UPI）记者卢瑟·惠廷顿，几个星期前曾在红场（Red Square）偶遇一位乌克兰女性，他认为这个女子认识紧急服务部门的人。于是，惠廷顿给这位家住基辅的女性打了个电话。凭自己的理解，他认为她说的是，有 80 人在爆炸中当场死亡，另有 2000 人在送往医院途中伤重不治。但没有办法对这些说法进行独立核实。

• 2820-2824, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 下午 6:37:38

  《2000 人死于核噩梦：核电厂大火失控，苏联紧急求援》的大标题，出现在星期二的《纽约邮报》（New York Post）头版。同一个早上，关于事故轻描淡写的新闻，被塞在了基辅市体育比赛结果之下。在伦敦，第二天，伦敦《每日邮报》（Daily Mail）刊登了题为《2000 人在原子恐怖事件中丧生》的报道。当天晚上，这个过分夸大的死亡人数成为全美国各大电视新闻的主要故事。

• 2908-2912, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 下午 6:43:03

  10 点刚过，兴高采烈的人群便开始大步走过宽阔的十字大街。太阳暖洋洋的，空气中洋溢着节日的气息。红旗汇成了一片海洋，在春日中盛放的各色牡丹，魏紫姚黄，绚烂无比。一身灰色戎装、披着鲜红色饰带的党员老兵们整齐地列队走过，穿着白色队服、系着红领巾的女少先队员挥舞着樱花枝，身着乌克兰哥萨克人的传统服装、绣花上衣配阔腿灯笼裤的年轻舞者，时而手拉手排成长列，时而转着圈儿胡旋前进。

• 2920-2923, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 下午 6:43:52

  风再度改变方向，有可能将含有放射性核素的烟云，吹向北边的莫斯科。这时，苏联飞行员开始频频出动，在空中播撒可以增加空气湿度的碘化银，进行人工降雨。首都保住了。但在它南边 300 公里远的地方，农民们却眼睁睁地看着黑雨如鞭，无情地击打在白俄罗斯数百平方公里的肥沃农田上。

• 2968-2972, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 下午 6:47:32

  旅馆空空荡荡，鸟儿都飞走了，连曾经在下面街边的杨树和刺槐树枝杈之间跳来跳去、叽叽喳喳的麻雀，也早已不见踪影。之前探查楼下的宴会大厅时，两人曾发现有一张神秘的黑色地毯一直铺到四边墙角，穿着橡胶防化服、汗流浃背的报务员开始穿过大厅，随着靴子在脚下发出嘎吱嘎吱的响声，他们才意识到，覆盖在地板上的，原来是成千上万只昏昏沉沉的苍蝇，显然，它们都中了辐射的毒。

• 2988-2989, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 下午 6:49:27

  安托什金少将为他的手下设定了 22 雷姆的最高暴露量——但许多人仍习惯性地低报数字，从而可以多飞一些时间；

• 3007-3011, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 下午 6:51:19

  直到费多伦科最终说出了他真正的担心：用来熄灭石墨之火的所有努力，可能只不过是在浪费时间。他说，应当让这团放射性火焰自己烧尽。 列加索夫不想再听，他坚持认为，必须立即采取行动，不管有没有效果。“如果我们什么都不做，人们不会理解的。”列加索夫说，“我们必须让大家看到我们在做点儿什么。”

• 3016-3019, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 下午 6:52:02

  旋风。战士们没有穿任何防护服，甚至连“花瓣”呼吸面具都没戴。灰尘飞进他们的眼睛和嘴巴，在他们的衣服下面被汗水打湿，凝结成块。晚上，他们就穿着这些被辐射的军装，脏乎乎地躺在普里皮亚季城边的帐篷里，倒头睡去。破晓时，他们又爬起来接着干。

• 3015-3019, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 下午 6:52:08

  伞伞衣，再将其固定在飞机的吊货点上。炎热的天气和直升机的下洗气流生成一道高达 30 米、无休无止的放射尘旋风。战士们没有穿任何防护服，甚至连“花瓣”呼吸面具都没戴。灰尘飞进他们的眼睛和嘴巴，在他们的衣服下面被汗水打湿，凝结成块。晚上，他们就穿着这些被辐射的军装，脏乎乎地躺在普里皮亚季城边的帐篷里，倒头睡去。破晓时，他们又爬起来接着干。

• 3016-3019, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 下午 6:52:20

  炎热的天气和直升机的下洗气流生成一道高达 30 米、无休无止的放射尘旋风。战士们没有穿任何防护服，甚至连“花瓣”呼吸面具都没戴。灰尘飞进他们的眼睛和嘴巴，在他们的衣服下面被汗水打湿，凝结成块。晚上，他们就穿着这些被辐射的军装，脏乎乎地躺在普里皮亚季城边的帐篷里，倒头睡去。破晓时，他们又爬起来接着干。

• 3077-3079, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 下午 6:58:33

  在西方，早在 15 年前，科学家们便开始模拟反应堆熔毁的最坏情况，相关研究一直在进行，自三里岛灾难后，更是加大了力度。但苏联的物理学家对本国反应堆的安全性极其自信，从来不曾想过要去对超设计基准事故进行离经叛道的假设。

• 3106-3109, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 下午 7:01:09

  36 岁的兹博罗夫斯基，是一名军龄已有 16 年的灾难救援老兵，因为身强力壮，人们都叫他“罗斯（Los）”或“驼鹿”。到这时，他已经和他的手下，在漫天烟尘和直升机的下沉气流中工作了 3 天，把一袋又一袋的沙子和粘土，装进安托什金麾下直升机队的降落伞中。自打头天早上吃了早饭，他还什么都没吃，正盼着来上二两包治百病的伏特加。

• 3191-3192, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 下午 10:25:36

  西方的报纸这时都在质问，对于一个不肯说出核事故真相的国家，又如何相信它会对自己到底拥有多少枚核弹保持诚实？

• 3196-3199, 标注, 2025 年 2 月 24 日星期一 下午 10:27:17

  里根再次表达了他对事故受害者的同情，又一次提出愿意施以援手，但他的语气随即变得强硬起来。他将“自由国家”向国际社会告知共同面对的灾难风险时秉承的公开原则，与苏联政府的“神神秘秘、顽固拒绝”做了一个对比。“一起导致好几个国家被放射性物质污染的核事故，可不只是件家务事，”里根操着他大咧咧的乡下口音说道，“苏联人欠整个世界一个说法。”

• 3336-3338, 标注, 2025 年 2 月 25 日星期二 上午 7:54:09

  政府在机场增设航班，并将从基辅开到莫斯科的火车班次增加了一倍，身在莫斯科的西方记者目睹一节节装满无人陪伴孩童的车厢开进车站，那些孩子双眼圆睁，鼻子都在车窗玻璃上压平了，他们的亲戚朋友在站台上焦急地等候着他们。

• 3362-3363, 标注, 2025 年 2 月 25 日星期二 上午 7:56:40

  整个空间一片寂静，甚为诡异。踩水行进时发出的声音，被低矮的天花板反弹，回荡不绝；他们的耳朵听到的，是自己努力透过潮湿的“花瓣”面具呼吸的喘息声。

• 4309-4311, 标注, 2025 年 2 月 26 日星期三 上午 8:12:20

  “这场事故是不可避免的……即便没有发生在此时此地，也会发生在其他某个地方。”总理雷日科夫说。他认为，落在亚历山德罗夫和斯拉夫斯基手中的巨大权力冲昏了他们的头脑，导致他们造成了灾难性的后果。“在很长的一段时间里，我们一直在走向这个结局。”

• 4318-4318, 标注, 2025 年 2 月 26 日星期三 上午 8:13:25

  是因为 RBMK 反应堆建造中的缺陷，它没有满足全部安全要求”。

• 4317-4318, 标注, 2025 年 2 月 26 日星期三 上午 8:13:28

  中央政治局的决议也坦率承认了导致四号反应堆毁灭的那场事故的真正源头。决议指出，这场浩劫，“是因为 RBMK 反应堆建造中的缺陷，它没有满足全部安全要求”。

• 4375-4377, 标注, 2025 年 2 月 26 日星期三 下午 12:17:08

  向整个世界披露这场灾难的真正根源：反应堆的自身设计；苏联核项目中存在的系统性的、长期的失误，以及神神秘秘、凡事抵赖的文化；监督这个项目具体实施的高级科学家们的傲慢自大。这简直

• 4383-4384, 标注, 2025 年 2 月 26 日星期三 下午 12:17:57

  在被记者逼问他提到的反应堆设计上的不足时，列加索夫回答道：“这个系统的缺陷在于，设计师没能预见到操作人员的那些不可理喻的愚蠢行为。”

• 4384-4384, 笔记, 2025 年 2 月 26 日星期三 下午 12:18:51

  卧槽。。。

• 4424-4428, 标注, 2025 年 2 月 26 日星期三 下午 12:22:41

  1970 年，他开始在莫斯科郊外的诺金斯克（Noginsk）军事试验基地进行实际演练。那里建起了一个遍地瓦砾、处处废墟的小城，专门用于模拟核毁灭之后的城市环境。他在那儿制定出了众多技术规范，并研发出许多大型工程设备，比如装甲挖掘机和推土机，以及带有伸缩臂和机械钳的 IMR-2 战斗工程车。5月初，这些设备已经部署到了切尔诺贝利特别禁区中放射性最强的区域。但现在，已经是 9 月份了。在 M 区，所有的计划和技术都失败了，塔拉卡诺夫不得不派出手下的战士参战，而他们手中的武器，只是铁锹而已。

• 4466-4471, 标注, 2025 年 2 月 26 日星期三 下午 12:27:21

  中型机械制造部认为，自己的技术专家，比如建筑师、工程师、科学家、电气专家和放射剂量测定师，都是不可替代的人才，需要被保护起来，以避免过度暴露，这样才能够在禁区中工作尽可能长的时间。而那些通常已经人到中年的“游击队员”，却被当成愚昧、缺乏技能、可以牺牲的炮灰，被编制成排，一批接一批地扔到需要在高辐射区域出苦力的最前线。这些人在几个小时或几分钟内，就暴露于最大剂量的辐射之下，然后便被打发回家，用新的一批人肉炮弹取代。

• 4500-4503, 标注, 2025 年 2 月 26 日星期三 下午 1:18:01

  中型机械制造部的专家从游击队员中找了个志愿者，他同意被另外一台起重机吊起来，用手松开螺栓。在他执行任务前，他们发给他 3 种不同的辐射计，来记录完成任务期间的辐射暴露水平。他用了一个小时才回到地面，得到了 3000 卢布、一箱伏特加和当即复员的奖励。

• 4503-4503, 笔记, 2025 年 2 月 26 日星期三 下午 1:19:15

  所以说,伏特加对他们到底有多重要…

• 4974-4978, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 上午 8:01:13

  在这里，事故发生一年多之后，街灯依然会在夜晚亮起，安装在库尔恰托夫大街两边的音箱，有时也会奏出歌剧音乐。但悬挂在中央广场上方那些曾经鲜艳的三角旗，已经被太阳晒褪了颜色，渐渐残破；晾晒在公寓阳台上的那些洗干净的衣物也开始腐烂。然而，苏联当局仍努力维持着这座城市并未死亡，只是暂时睡去的幻象，仿佛不知哪天早上，它就会被归人们的脚步声惊醒。

• 5014-5015, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 上午 8:04:15

  尽管遭受了诸多羞辱，经历了重重磨难，最终的厄运显然无可避免。布留哈诺夫依然是塑造了他的那个体制的产物，他很明白，自己被期待在被告席上扮演怎样的角色。他丝毫没有偏离这个剧本。

• 5050-5053, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 上午 8:07:39

  公诉人发表了他的结案陈词，措辞严厉，毫不容情：在离自己 26 岁生日还有 3 个月，便因辐射中毒而死的高级反应堆控制工程师列昂尼德·托图诺夫，是一个“软弱无能的专业人员”；他的上司、班组长亚历山大·阿基莫夫，“意志不够坚定”，出于恐惧而对佳特洛夫唯命是从；而佳特洛夫本人，则被描述为一个聪明，但目无组织纪律且性情残忍的家伙——

• 5090-5092, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 上午 8:11:12

  奇，本打算作为苏联大团结的一个典型：它的五个城区由来自高加索、乌克兰、俄罗斯和波罗的海几个加盟共和国的建筑师分头建造，各具地方风格。但即便是这个事关名誉的项目，也没能逃过常见的官僚主义阻挠、工程延误、劳动纠纷和粗制滥造的魔掌。

• 5110-5112, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 上午 8:14:59

  在切尔诺贝利核电厂，值守 3 台幸存反应堆的操作人员，因为死去的同事被当成事故的罪魁祸首而士气大挫。尽管他们仍每天尽职尽责地干着工作，但许多人相信，真正的灾难原因并没有得到充分考虑，一些人认为，同样的事很可能会发生在他们头上。几乎没有人想要住在斯拉夫蒂奇。

• 5118-5120, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 上午 8:15:54

  这个核能大国的中心已经堕落到了何种程度：秘而不宣、漠不关心，傲慢自大、玩忽职守，以及设计和施工的低劣标准，早已成为一种文化。他看到，无论是 RBMK 反应堆，还是与之竞争的压水式 VVER 反应堆，都带着与生俱来的危险。

• 5127-5129, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 上午 8:17:50

  他提议，应当将中型机械制造部拆分为几个小的部门，让他们在内部市场中相互竞争。他还认为，库尔恰托夫研究所中的研究基金分配，应当遵循新的、更严格的标准，关注其实际结果。此外，那些目前控制着财政和人事大权的老家伙，也应当被更年轻、更有活力的科学家所取代。

• 5132-5135, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 上午 8:17:56

  然而，列加索夫的提议被全然无视了。他没有认识到，他和他的主张不仅会招来那些老家伙的敌意，因为他威胁到了这些人当下坐得舒舒服服的位子；而且也不讨自己那些有意改革的同行们的欢心，在这些人眼中，列加索夫本人便是停滞时代的产物，正是他的家庭背景让他一路顺风地坐上高位。

• 5151-5153, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 上午 8:20:51

  古巴廖夫试着给这位院士打气，劝他好好利用这次外国旅行，找几个姑娘，或者去伦敦西区看一场音乐剧《猫》。但列加索夫只想回酒店待着。那年秋天，列加索夫生平第一次开始读《圣经》。

• 5161-5166, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 上午 8:22:13

  与他从少年时代起就坚信的所有政治教条划地绝交，这位院士说，苏联科学已经迷失了方向。那些创造了苏联技术的辉煌壮举的人们，那些建成了第一座核电站、将尤里·加加林送上太空的人们，一直在为一个崭新的、更美好的社会而奋斗，其所作所为都秉承着源自普希金和托尔斯泰的崇高道德和勇敢坚毅。但这一源远流长的传统美德，却在他们手中断了线，只留下了一代技术精湛却道德败坏的年轻人。列加索夫认为，正是这种苏联社会实验的彻底失败，而不仅仅是几个冒失莽撞的反应堆操作人员，应当为四号反应堆爆炸所引发的那场巨大灾难负责。

• 5189-5191, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 上午 8:25:35

  但原子能工业的官老爷们仍旧没有意识到，他们已经在何种程度上失去了公众的信任。但因习惯了自己在乌托邦中备受崇敬的偶像地位，他们虽然发现自己面对着种种猜疑和敌意，却依然无动于衷，不屑一顾。

• 5196-5197, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 上午 8:26:32

  对于苏联最后的当权者来说，被四号反应堆的爆炸释放出来的最具破坏性的力量，并不是放射学意义上的，而是政治和经济上的。

• 5205-5208, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 上午 8:27:42

  这场灾难，加上政府在保护国民免受灾难后果影响上表现出的软弱无力，终于打碎了那个苏联是一个拥有足以领导世界的先进技术的超级大国的幻影。此外，当它试图掩盖业已大白于天下的事实真相时，即便是最忠诚的苏联公民，也开始意识到，他们的领导人是如此腐化堕落，那些梦想不过是一个假象。

• 5210-5211, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 上午 8:28:19

  去过切尔诺贝利原子能电站之后，我得出结论，这场事故是不可避免的，它是苏联在过去几十年中发展起来的经济体系全面崩溃的集中体现。”

• 5210-5212, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 上午 8:28:33

  去过切尔诺贝利原子能电站之后，我得出结论，这场事故是不可避免的，它是苏联在过去几十年中发展起来的经济体系全面崩溃的集中体现。”他在一份发表时题为《说出这些，是我的职责》（It’s My Duty to Say This）的个人陈述中这样说道。

• 5252-5255, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 上午 8:34:43

  在这里的野生动物身上，科学家们开始注意到奇怪的新现象：刺猬、田鼠和鼩鼱都带上了放射性；绿头鸭开始出现遗传变异；在核电厂的冷却剂蓄水池中，鲢鱼长成了庞然大物；红树林周围的树木，叶子胀大到不正常的比例，巨型针叶树的松针变为正常尺寸的 10 倍，金合欢树的“叶片大如儿童的手掌”。

• 5318-5321, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 下午 12:22:17

  活下来的清理员们，也带着同样的恐惧，他们担心，从战场归来的自己，身上带着没人能看见的致命伤口。“我们知道，那个看不见的敌人正在身体内部像虫子一样吞食着我们。”尼古拉·安托什金将军说，他手下的直升机部队曾参与扑灭核燃料大火。“对我们来说，战争还在继续，我们正一点一点地从这个世界消失。”

• 5382-5384, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 下午 12:28:35

  一个耗费巨资开发出来、用于探查废墟的设备，第一次投入测试，便进退失据，哪怕是在面对最小的障碍时。操作人员必须反复地将它救出困境，直到它最后在一个高辐射区域彻底一动不动地停下来。

• 5387-5389, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 下午 12:28:46

  最后，初步的侦察工作终于在一台塑料坦克模型的帮助下开始了，它是一位科学家花了 12 卢布（相当于当时的 5 美元）在基辅的儿童世界玩具店买来的。这个玩具可以用一根长长的电线末端的电池动力操作盒加以控制，上面加装了辐射剂量计、温度计和一支高功率手电筒。

• 5542-5544, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 下午 12:43:08

  这场事故的根源，不仅在于那些设计了反应堆的人，也在于那个默许反应堆投入运行、欺瞒成风、官官相护的官僚体制。

• 5544-5545, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 下午 12:43:31

  追问谁应该负有罪责——到底是“那些把步枪挂在墙上、意识到子弹已上了膛的人，还是那些漫不经心地扣下扳机的人”——已经不再有建设性。

• 5608-5609, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 下午 12:49:56

  星期六那天，两个男人还在一起说说笑笑，但到 11 月 10 日，星期一，亚历山大便陷入了昏迷。8个小时后，临近午夜之时，基里尔给妈妈打了个电话。 “爸爸死了。”他说。

• 5639-5643, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 下午 12:52:50

  深入这片废土之上的密林沼泽探险时，加夏克开始零星发现，很早以前就因捕猎和集体农业的影响而从乌克兰和白俄罗斯其他地区消失的生物，如狼，驼鹿，棕熊，珍稀猛禽，居然在这里出现了。他的观测记录，促使人们开始以新的视角打量这片隔离区，尽管看起来十分有悖直觉：事实证明，大自然能够以全新的、不可预测的方式完成自愈。在没有人存在的情况下，植物和动物在一个放射性伊甸园里茁壮成长，欣欣向荣。

• 5670-5672, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 下午 12:55:26

  但在 25 年之后，关于这场世界上破坏力最大的核事故的集体记忆，已经慢慢变淡，慢慢缓和。随着石油价格的飙升和全球变暖的加速，各国政府开始重新考虑核电的可行性。三十多年来，首个在美国境内建造新核电厂的合同已经在酝酿中。

• 5681-5683, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 下午 12:57:31

  这起事故，也将新一轮核能复兴扼杀在摇篮中：日本政府立即将余下的 48 座核反应堆断网停堆；德国也关停了 17 座反应堆中的 8 座，并宣布打算在 2022 年前将剩下的也一律关停，转向可持续能源；

• 5689-5691, 标注, 2025 年 2 月 27 日星期四 下午 12:58:15

  即便只是开始正面应对气候变化，在接下来的 35 年中，整个世界需要创造出来的额外发电能力，也必须是使用清洁能源的发电能力，然而，无论是风能发电、太阳能发电、水力发电，还是地热发电，或是将它们组合在一起，都不具备填补供应缺口的潜力。